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Introduzione  
 
 
 
 
Questo lavoro analizza il fenomeno del jazz, mediante un approc-
cio sociologico, caratterizzato in senso storico-evolutivo. Vogliamo 
partire proprio dall’etimologia della parola. Essa risulta essere piutto-
sto confusa. Tale termine deriva non solo dal gism/jasm quale sinoni-
mo di forza, di esaltazione; ma si connette anche con la danza, la vitali-
tà, l’energia sessuale. Il jazz oggi indica un insieme di generi musicali 
di origine afro-americana che riunisce il folklore religioso o profano, 
nonché forme sinfoniche. Da questo punto di vista esistono due carat-
teristiche essenziali, rilevate già nel 1926 dall’ etno-musicologo Andrè 
Schaeffner, che sono indissociabili dal jazz: da un lato, un trattamento 
particolare della sonorità, derivato dall’imitazione delle voci umane dei 
versi di animali; dall’altro, la valorizzazione specifica dei ritmi. Il Jazz è 
il risultato dell’integrazione avvenuta tra metodi strumentali, armonici 
e melodici inventati in Europa, e tradizioni portate dall’Africa dagli 
schiavi deportati in America tra il XVI e XIX secolo. 
La diffusione del jazz, inoltre, è stata accelerata dal progresso dei 
mezzi di comunicazione di massa quali il fonografo, la radio e il cine-
ma. 
Sono state evidenziate anche le fonti tramite le quali si è diffuso 
questo genere musicale, sintetizzabili in fonti africane, con particolare 
riferimento agli aspetti relativi al suono e alla prassi esecutiva, connessi 
all’insieme dei diversi comportamenti culturali (rapporto lingua-
suono; corpo-musica; tempo-ritmo; timbro; melodia; strumenti musi-
cali; forma; generi; funzioni); fonti europee, che vanno dal nuovo senso 
attribuito alla musica dalla Riforma Protestante alla definizione di 
un’estetica musicale eurocolta, attraverso anche l’evoluzione degli 
strumenti, dei generi e delle forme della tradizione orale e scritta; fonti 
americane, delineatesi nel corso del ’700 e dell’800 mediante un per-
corso storico complesso. In particolare, dall’analisi delle fonti ameri-
cane si evince come il mancato incontro fra mondo bianco e mondo 
autoctono, abbia relegato la musica degli indiani ai margini dello svi-
luppo del Nuovo Mondo. Ci saranno rari tentativi di commistione con 
l’esperienza occidentale, anche se essa diverrà una sorta di coscienza 
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critica quando ci si porrà l’obiettivo di fondare una disciplina etnomu-
sicologia, prima in ambito tedesco e poi in America. 
A questa ricostruzione storica, segue l’analisi dello sviluppo dei va-
ri stili, dal 1850 al 1995, con le relative forme tecniche di improvvisa-
zione, gli artisti più celebri e gli organici, poi si giunge all’analisi delle 
relazioni con la musica del ’900 e al contributo che il jazz è riuscito a 
dare allo sviluppo e all’affermazione della musicologia. 
Una parte specifica della riflessione è stata dedicata al fenomeno 
della diffusione del jazz in Italia, con riferimento particolare a quattro 
ambiti ritenuti principali: 
 
- le modalità di sviluppo, diffusione e integrazione con le culture 
precedenti al suo arrivo; 
- il rapporto che il jazz ha avuto con il folklore già presente da 
tempo in Italia; 
- il ruolo giocato da personaggi appassionati di jazz come, ad 
esempio, Arrigo Polillo, che si dedicò intensamente a questo genere fin 
dal primo dopoguerra, fondando con Giancarlo Testoni la rivista 
“Musica Jazz”, di cui fu caporedattore e anche direttore dopo la 
scomparsa di quest’ultimo. Polillo diede un forte contributo alla diffu-
sione della musica jazz pubblicando saggi, articoli e organizzando con-
certi e festival jazz, che hanno fatto conoscere al pubblico italiano i 
principali esponenti di questo genere. Egli scrisse anche importanti li-
bri sull’argomento, collaborando alla realizzazione e alla pubblicazione 
di dischi e audiocassette sulla storia del jazz. Oltre all’attività pubblici-
stica e critica, importanti sono state le sue partecipazioni a trasmissioni 
radiofoniche e televisive e i riconoscimenti ottenuti in qualità di criti-
co, di storico e di divulgatore del jazz. Accanto a quello di Polillo, si 
ricorda anche il contributo di Leonardo Giardina; 
- La nascita di Umbria jazz e il ruolo che esso ha avuto nella 
transizione da una certa idea di fruizione culturale a modalità più evo-
lute, connesse ad alcune esigenze di mercato sviluppatesi in quegli an-
ni. 
 
Infine, proponiamo un momento di trattazione critica del pensiero 
di Theodor W. Adorno, esponente della Scuola di Francoforte, e del 
suo approccio teoretico alla sociologia della musica. In particolare, ci 
riferiremo all’analisi che Adorno fa del jazz, definendolo un genere 
musicale “povero”, espressione artistica di risulta dell’industria cultu-
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rale. Tale atteggiamento era diretta conseguenza del suo sostanziale 
disprezzo verso ogni forma di “cultura di massa” e dell’approvazione 
verso una serie di produzioni estetiche essenzialmente appannaggio di 
una certa cultura di élite. 
Adorno rifiutava la sociologia “empirica e relativista” che, a suo 
parere, aveva il limite di tendere alla pura descrizione della realtà so-
ciale nella sua totalità; e rifiutava anche la sociologia statistica in quan-
to non idonea a chiarire il rapporto tra musica, ideologia e classi sociali. 
Proprio questo triplice rapporto è lo schema che sta alla base della ri-
cerca adorniana sulla vita musicale contemporanea; tale analisi focaliz-
za l’attenzione sugli effetti e sui significati che la musica assume nella 
società dei consumi.  
La critica nei confronti di Adorno prende le mosse dal modo attra-
verso il quale egli inquadra il jazz, l’industria culturale e il rapporto che 
li unisce; in questo senso, la sua sociologia appare come una sociologia 
negativa e distruttiva allo stesso tempo, un’analisi che utilizza una meto-
dologia definita da molti come una “fenomenologia sociale della cultu-
ra”, la quale però adotta strumenti assai poco attendibili e certo non de-
finibili come “scientifici”. La riflessione di Adorno, infatti, si sposta con-
tinuamente dall’analisi di ciò che l’opera musicale ha di “significante”, 
alla potenziale capacità che essa racchiude nella sua totalità. 
Inoltre, il lavoro prende in esame anche le posizioni di Weber e di 
Mueller e propone un confronto tra il pensiero di Adorno e il pensiero 
ben più raffinato di Walter Benjamin, evidenziando, anche grazie a 
questa comparazione, i tratti fuorvianti, poco “concreti” e, talvolta 
contraddittori, della teoria del sociologo francofortese. 
Quest’analisi critica incrocerà anche la riflessione di Alberto 
Abruzzese riguardo al tipo di approccio da utilizzare per studiare la 
musica. Egli, infatti, sostiene la validità di un’analisi orientata in senso 
“mediologico”, in cui vengono posti al centro dell’attenzione i modi, le 
attività e le circostanze attraverso cui la musica contribuisce a “media-
re” la percezione della realtà e dell’identità, la formazione del legame 
sociale, la costituzione di un ordine e la configurazione dell’agire, tutti 
elementi che, come vedremo, risultano in contrasto con la concezione 
teoretica adorniana. 
Naturalmente, il nostro lavoro non pretende di avere caratteri di 
compiutezza o di esaustività. Speriamo solo di aver fornito, con la no-
stra ricerca, un contributo utile a un percorso di analisi che potrà e 
dovrà avere ulteriori e più approfonditi sviluppi. 
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LA POLIRITMICA E IL VUDU:  
LA DIMENSIONE AFRICANA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 1 
Comprendere l’Africa 
 
 
1.1. La lenta formazione dell’idea di Africa 
 
L’“emergere” dell’Africa e degli Africani è tra gli eventi storici più 
significativi del XX secolo; basti pensare che agli inizi del Novecento, 
si sapeva ancora molto poco delle concezioni ideologiche e dei sistemi 
sociali e politici delle sue genti. Si dovrà attendere fino agli anni ’50, 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, per poter delineare con maggiore 
precisione il quadro etnografico di questo continente. La configura-
zione dell’Africa ha suggerito ad un illustre africano, James E. Kwegyir 
Aggrey (1875-1927), una divertente battuta: “Africa is a question 
mark” (l’Africa è un punto interrogativo), entrata poi a far parte 
dell’immaginario degli Africani, i quali, nell’epoca dell’indipendenza, 
cantavano in alcuni cori: “Africa alone knows the answer” (solo 
l’Africa ha la risposta). 
Quell’affermazione suonava come un messaggio ben preciso, basa-
to su principi di legittimità e di autenticità, nel senso che l’“idea” di 
Africa può scaturire solo dall’Africa stessa e chi non è Africano può 
unicamente tentare di “comprendere” (Bernardi, 1998, p. 20). In Eu-
ropa, la conoscenza dell’Africa si è sviluppata soprattutto negli ultimi 
50-60 anni, che hanno condotto alla formazione di un quadro comple-
tamente nuovo della storia dei popoli. In particolare, i paletnologi 
hanno riportato alla luce numerosissimi siti del Sahara dove le pitture 
rupestri documentano il sovrapporsi di culture protostoriche e stori-
che di genti in simbiosi di vita con armenti domestici e animali selvaggi 
in un ambiente che contrasta con l’attuale deserto. L’idea moderna 
dell’Africa presenta uno spessore culturale complesso e ricco, ma so-
prattutto diverso da quello delle epoche passate; gli Africani ne sono i 
portatori e gli innovatori, poiché percepiscono, non più a livello solo 
intuitivo, le connessioni con il resto del mondo. 
Tutto questo è avvenuto anche grazie allo sviluppo delle vie di co-
municazione che hanno trasformato l’Africa in un mondo più dinami-
co: mentre gli Africani si aprivano al rapporto con le altre culture, av-
vertendo anche il bisogno di conoscere la propria storia, gli Europei a 
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contatto con gli immigrati africani, stavano scoprendo anch’essi la va-
rietà delle sue etnie. 
La diaspora degli Africani è stata sia una conseguenza della pover-
tà e del dissesto politico ed economico dell’Africa, sia un fenomeno 
reso possibile dal processo di omologazione culturale che ha favorito 
l’inserimento degli Africani nella cultura occidentale, avviato con la 
dominazione coloniale. Questo mutamento, nella seconda metà del 
XX secolo, ha cambiato la configurazionedell’Africa, dove oggi si par-
lano lingue diverse: mentre da secoli è arabizzata nel Nord, nelle altre 
regioni è anglofona, francofona e lusofona, benché sopravvivano molti 
“dialetti” indigeni. Inoltre l’omologazione ha intaccato il sistema del 
villaggio, imponendo forme di vita urbana: infatti, negli ultimi anni, in 
tutti i paesi africani, sono sorte metropoli e città, con residenze e im-
ponenti edifici governativi, banche, etc., facendo scomparire l’antica 
idea dell’Africa folklorica (Bernardi, 1998, p. 28). 
 
 
1.2. Dalle coste alle regioni interne 
 
L’Africa fu oggetto di grande interesse per le popolazioni europee, 
in particolare per i Portoghesi, che fecero conoscere in Europa le coste 
meridionali del continente; tuttavia essi non si spinsero molto verso 
l’interno, che rimase fuori non soltanto dai loro interessi; infatti, anche 
gli altri europei (francesi, olandesi, etc.) che, come i Portoghesi, erano 
diretti verso le Indie, continuarono a valersi degli approdi africani 
esclusivamente per il rifornimento di acqua e di vettovaglie. 
L’insediamento olandese al Capo di Buona Speranza, nel 1692, fu vo-
luto dalla loro Compagnia delle Indie per assicurare la continuità di un 
tale servizio con la presenza di un proprio presidio permanente. Non 
si trattò di stabilire una colonia, in quanto le direttive della Compagnia 
erano precise e prescrivevano ai funzionari di limitarsi a procurare le 
provviste per le loro navi (Bernardi, 1998, p.32). 
Quindi, la colonizzazione bianca delle terre attorno al Capo av-
venne senza una strategia particolare, mentre la colonizzazione delle 
zone interne si avviò nel 1837 con la migrazione dei Boeri. Nella gran-
de migrazione, essi si scontrarono con gli Nguni e i Sotho, anch’essi in 
pieno movimento migratorio, e i conflitti che seguirono non fecero al-
tro che deteriorare i rapporti tra Bianchi e Neri per quasi due secoli, 
fino alla fine della politica segregazionista dell’apartheid nel 1991.  
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1.3. Antischiavismo e scoperte geografiche 
 
Durante tutto il Medioevo, l’Africa era rimasta una terra leggenda-
ria per l’Europa, che riuscì comunque a “conquistarla”, bloccando la 
penetrazione nelle regioni interne da parte degli arabi, mantenendo il 
controllo del mercato degli schiavi, dell’oro e dell’avorio. Alla fine del 
Settecento, tuttavia, cominciò a farsi strada un certo “senso di colpa” e 
la volontà di mettere fine al mercato degli esseri umani. Nei paesi eu-
ropei si avviò una campagna di persuasione, cui corrispose la promo-
zione dell’esplorazione delle regioni interne dell’Africa per combattere 
il mercato degli schiavi alla radice: la lotta contro la schiavitù e la spin-
ta verso l’interno aprirono la stagione delle grandi scoperte geografi-
che dell’Africa. 
Quindi, le campagne di antischiavismo e di esplorazione geografica 
riuscirono a trasformare il problema dell’Africa in una vera e propria 
emergenza umanitaria, che suscitò generosità di iniziative e di imprese, 
trovando promotori e protagonisti illustri in Europa e in America. 
In “gara” per l’Africa scesero contemporaneamente le società geo-
grafiche e le Chiese cristiane, con il sostegno di privati e l’interesse dei 
governi. L’esplorazione dell’interno dell’Africa compiuta nell’Otto-
cento è stato un fatto straordinario, allo stesso livello delle grandi sco-
perte che offrirono, al sapere dell’Europa, la conoscenza delle vere 
dimensioni del mondo (Bernardi, 1998, p. 38). 
Ma l’“idea” di Africa, mentre si delineava sempre più dal punto di 
vista geografico, restava ancora incompleta per quanto riguarda la di-
mensione etnica e culturale, in quanto si conosceva ancora molto poco 
delle popolazioni, delle loro strutture sociali e politiche e della loro 
storia. Così, a metà dell’Ottocento, nacquero le discipline etno-
antropologiche, con lo scopo di colmare il vuoto delle conoscenze, 
non solo sull’Africa, ma anche su tutte quelle popolazioni rimaste sco-
nosciute a causa dell’isolamento perdurante e delle difficoltà di comu-
nicazione. Il sapere etnologico, però, si fondava su informazioni 
frammentarie di commercianti, viaggiatori, marinai e missionari, e fu 
solo con l’esperienza che gli studi etnologici riuscirono a darsi un me-
todo di ricerca fondato sull’osservazione partecipante delle popolazio-
ni studiate.  
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1.3.1. La dominazione coloniale 
 
L’occupazione coloniale dell’Africa avvenne, di fatto, in due fasi. 
La prima fase interessò il Sud Africa; in particolare bisogna mensiona-
re il fenomeno di migrazione di massa dei Boeri, dal Capo verso le re-
gioni del Nord ancora ignote, per sfuggire al dominio degli inglesi. I 
Boeri cercavano terre fornite di acqua e di manodopera per le loro fat-
torie; durante il cammino, si scontrarono con le tribù africane altret-
tanto impegnate nella ricerca di pascoli e di terreni dove insidiarsi. 
L’atteggiamento dei Boeri verso gli Africani era di disprezzo e di 
sfiducia poiché li consideravano barbari e pagani; tale atteggiamento 
veniva espresso nella parola kafir, di derivazione araba, che significava 
“infedele, privo di religione” (Bernardi, 1998, p. 41). 
L’altra fase dell’occupazione coloniale riguardò le regioni centrali e 
settentrionali dell’Africa, a seguito dell’opera di penetrazione degli 
esploratori e delle compagnie mercantili europee: le potenze europee 
si accordarono sulla spartizione dei territori africani sui quali già ave-
vano avanzato dei diritti di occupazione (1884-1885). Inoltre, i governi 
europei si sentivano promotori di una missione di civiltà e di pace: con 
questo stesso spirito, ai governi si unirono le Chiese cristiane, alle quali 
veniva riconosciuto il diritto di evangelizzare gli Africani (pagani, bar-
bari e primitivi). 
Tuttavia, dopo la Prima Guerra Mondiale, il mondo coloniale era 
cambiato e, per gli europei, era cambiata anche l’idea diAfrica; preva-
leva ancora però il pregiudizio sugli Africani inquanto “pagani”, privi 
di cultura e di religione: furono proprio il mancato riconoscimento 
delle culture tradizionali, la convinzione che gli Africani fossero fuori 
dalla storia e la segregazione discriminatoria a diventare le cause della 
profonda umiliazione e del risentimento anticoloniale degli Africani. 
 
1.3.2. Le nuove generazioni 
 
Gli anni tra le due guerre mondiali furono il periodo in cui si for-
marono le generazioni dei giovani africani nati in regime coloniale. 
L’universo culturale di riferimento cambiava velocemente e le prospet-
tive del futuro non erano più quelle che avevano ispirato i loro padri: 
gli amministratori governativi e i missionari proponevano il modello 
della civiltà tecnica, del leggere e dello scrivere come segreto del be-
nessere e dell’efficienza. In particolare, scuola e chiesa erano le due 
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istituzioni aperte ai giovani in un rapporto apparentemente inscindibi-
le: farsi cristiani significava diventare “civili”; tutto questo, però, signi-
ficava anche rompere con la tradizione dei propri padri e rinnegare gli 
ideali del passato. 
 
1.3.3. Tribù, etnia, etnicità 
 
Nel corso degli ultimi cento anni della storia dell’Africa si è arrivati 
all’utilizzo di concetti quali etnicità e di etnia, rifiutando termini come 
tribù e tribalismo. 
L’etnia è ogni raggruppamento umano contraddistinto da una cul-
tura comune; l’etnicità è la concezione astratta dell’etnia con riferimen-
to specifico alla lingua e all’insieme dei sistemi di pensiero e di orga-
nizzazione sociale comuni agli appartenenti ad una stessa etnia.  
La parola tribù fu “ripescata” a metà dell’Ottocento dal linguaggio 
biblico e latino grazie agli antropologi evoluzionisti che volevano indi-
care, con questo termine, l’ordinamento delle parentele dei popoli 
primitivi. Tuttavia, nell’Africa indipendente, la parola tribù suonava 
impropria e il suo derivato, tribalismo, aveva assunto il significato si-
nonimo di atteggiamento conservatore contrario al progresso politico 
e, come tale, venne indicato come uno dei nuovi “mali” dell’Africa. 
Più antiche e gravi erano, invece, le rivalità etniche: in passato, infatti, 
le razzie di bestiame e l’espansione demografica erano tra le cause più 
frequenti dei conflitti tra etnie confinanti. 
 
1.3.4. Clan, lignaggi, totem 
 
Il termine clan deriva dalla lingua gaelica e corrisponde al termine 
tribù. Nelle società africane, il fondatore del clan era normalmente una 
figura mitica e quasi sempre non se ne conosceva l’origine (a volte lo si 
riteneva sceso dal cielo; altre lo si descriveva emerso dalla terra); il 
clan, così, sembrava destinato a mantenere soltanto un valore virtuale, 
di identità etnica, con manifestazioni folcloriche non dissimili dai clan 
scozzesi. 
Si è così delineata la distinzione tra il clan e il lignaggio, considera-
to un segmento storico del clan; l’insieme dei clan e dei lignaggi costi-
tuisce un sistema di parentela. L’appartenenza al sistema di parentela 
era il titolo giuridico su cui si fondava il diritto alla terra, 
all’abitazione, ai pascoli e ai campi da coltivare; la terra, in passato, era 
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sempre stata proprietà del clan, cioè una forma di capitale da proteg-
gere e conservare per i nascituri. Il carattere mitico del clan era accen-
tuato dalla figura del totem che, normalmente, era un animale associa-
to in qualche modo all’antenato, come capostipite del clan stesso (oc-
casionalmente poteva essere una pianta, una roccia o un altro elemento 
naturale); la proibizione di dare la caccia all’animale totem e di cibar-
sene erano le norme che regolavano i rapporti totemici.  
Nell’Ottocento, quando la ricerca delle origini della cultura aveva 
investito anche il problema della religione, le complesse norme che re-
golavano il “totemismo” furono considerate come una delle forme 
primigenie di magia e di religione. In realtà, il rapporto fra il totem e il 
clan scaturisce solo dall’“ossessione per le cose religiose che ha fatto 
situare il totemismo nella religione” (cfr., Levi-Strauss, 1972): oggi, in-
vece, è semplicemente considerato un fenomeno culturale di significa-
zione; il totem fornisce, in un certo senso, una specie di identità ai 
gruppi etnici che appartengono ad uno stesso clan. 
Come si è detto in precedenza, il lignaggio è il segmento del clan 
che si fonda essenzialmente sulla realtà storica della parentela; in più, 
gli stessi lignaggi si segmentano e tale segmentazione risulta essere un 
processo normale dello sviluppo della parentela che si produce con il 
moltiplicarsi delle famiglie e il loro distacco dal nucleo di origine; il 
raggio di riferimento del lignaggio dipende dal personaggio particolare 
scelto come punto di partenza per indicare la discendenza (Bernardi, 
1998). 
Dunque la distinzione tra clan e lignaggi non è un’invenzione degli 
studiosi, ma è nata dall’incontro diretto con le società africane tradi-
zionali; infatti, l’appartenenza al clan accomuna i discendenti dello 
stesso antenato in maniera generica, mentre è l’appartenenza al lignag-
gio a fondare i diritti specifici che ne derivano. Di conseguenza, i rap-
porti sociali e politici tra i membri di uno stesso clan sono determinati 
di volta in volta dal segmento di parentela costituito dal lignaggio 
coinvolto, ed è per tale ragione che i sistemi politici fondati sul clan e 
sui lignaggi sono detti sistemi segmentari (Bernardi, 1998, p. 53). 
 
 
 
 
CAPITOLO 2 
Cosmologie e culti 
 
 
2.1. Cultura e religione 
 
Nelle lingue africane non esiste una parola corrispondente al con-
cetto occidentale di religione, il che non implica che non esista una 
dimensione sacra dell’agire sociale. Le culture tradizionali africane non 
hanno un termine specifico per indicare la religione e la mancanza di 
una denominazione del “contenuto” sacro provoca la cosiddetta ano-
nimia religiosa. 
Tuttavia, l’anonimia che distingue le culture tradizionali africane 
non è direttamente assimilabile all’assenza di religione, in quanto que-
sta è inscindibile dall’assetto culturale. Bisogna, dunque, interrogarsi 
sul metodo da seguire per far emergere gli elementi religiosi delle cul-
ture orali tradizionali dell’Africa e renderne possibile la definizione e 
l’analisi. 
In questo caso gli elementi da tenere presenti sono due: il primo è 
il teismo, che vede la divinità come componente primaria delle culture 
tradizionali, il secondo è il modo di produzione che diversifica le for-
me del teismo (Bernardi, 1998, pp. 82-85). Anche nei mutamenti at-
tuali la distinzione tra cacciatori, pastori e coltivatori mantiene una sua 
validità etnologica che si riflette sulle concezioni cosmologiche e sulle 
strutture religiose. 
 
2.1.1. Riti e operatori del culto 
 
Le forme di culto prevalenti nelle culture tradizionali africane era-
no la preghiera e il sacrificio. I moduli rituali variavano da etnia a etnia 
ed erano sempre una fonte di conoscenza per capire le concezioni che 
le avevano ispirate; ogni celebrazione era un’occasione di trasmissione 
del sapere tradizionale diretta dall’operatore del culto e la partecipa-
zione agli atti rituali era corale e accompagnata con danze, canti e mu-
siche. Le forme di preghiera erano molteplici e, di solito, erano asso-
ciate ai riti del sacrificio. 
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2.1.2. Riti terapeutici e di afflizione 
 
Nelle culture tradizionali, la dottrina che ispirava le pratiche tera-
peutiche non era separabile dalle concezioni cosmologiche; i curatori 
basavano i loro metodi di cura su tradizioni consolidate, che interpre-
tavano e rinnovavano secondo l’abilità personale. Si trattava di un sa-
pere in gran parte esoterico noto solo agli “addetti ai lavori”, appreso 
durante un periodo di tirocinio presso un curatore di fama. 
I riti terapeutici tradizionali erano parte integrante delle culture 
locali ed era, forse, per questa ragione che rivelavano una forte capaci-
tà di suggestione che i curatori sapevano valorizzare, per agire sugli 
aspetti psichici del malato e della comunità (Bernardi, 1998, p. 99). In-
vece i riti di afflizione riguardavano la cura di malattie o di stati emoti-
vi attribuiti all’influsso negativo o addirittura alla presenza di uno spi-
rito nel corpo del paziente o della paziente: in questi riti, generalmen-
te, lo spirito era quello di un antenato che manifestava il suo malcon-
tento per un’offesa subita e inflitta dal paziente. La situazione preve-
deva il coinvolgimento di tutta la cerchia di parenti cui spettava de-
terminare la cura. Il rito poteva svolgersi in varie sedute in cui si cerca-
va di far ricordare e quindi confessare la colpa al paziente, la confes-
sione pubblica era sia un atto di pentimento, sia un atto liberatorio che 
favoriva la guarigione. Quindi, la liberazione psichica e la pacificazione 
sociale erano il risultato principale dei riti di afflizione, invece la loro 
efficacia terapeutica era basata esclusivamente sul simbolismo rituale 
ed emotivo (Bernardi, 1998,  p. 101). 
 
2.1.3. Operatori del culto: ruoli e funzione 
 
Nelle culture africane tradizionali, così come non vi era un com-
plesso istituzionale distinto per le componenti religiose, così non vi era 
neanche un’istituzione sociale che potesse corrispondere all’istituzione 
sacerdotale delle società occidentali. 
Tuttavia, esistevano degli operatori permanentemente investiti di 
ruoli rituali ed altri occasionalmente incaricati di compiere i riti richie-
sti dal momento. Alla prima categoria appartenevano gli esperti come 
il prete o il capo della terra; in più esisteva anche una forma professio-
nale di addetti al culto, tipica di varie culture dell’Africa occidentale, 
caratterizzate da una concezione multiforme della divinità a cui corri-
spondeva un’estrema varietà di riti. Il buon esito dei culti, quindi, era 
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affidato agli operatori rituali che ne curavano i santuari e ne celebra-
vano i riti (Bernardi, 1998, p. 106). 
 
 
2.2. Riti di possessione: il vudu 
 
I riti di possessione presentano un modulo sostanzialmente simile 
ai riti di afflizione; cambia, invece, il rapporto con lo spirito, la figura 
del terapeuta e i soggetti della possessione. Il fenomeno di possessione 
degli spiriti è tutt’altro che uniforme e non è possibile darne una de-
scrizione univoca. Il rapporto con uno spirito può essere di fatto ricer-
cato per soddisfazione personale poiché chi viene posseduto diviene il 
protagonista unico della seduta con esibizioni di danza e di glossolalia. 
Quando invece si tratta di malattia, disturbi psichici o stati di depres-
sione psicosomatica, si ricorre al tecnico, che in questo caso è lo scia-
mano definito il “tecnico dell’estasi”, ossia del contatto con gli spiriti. 
Lo sciamano, infatti, si pone al servizio del cliente malato e nelle 
sedute rituali si dispone a compiere il viaggio cosmico che lo mette a 
contatto con il mondo degli spiriti alla scoperta della causa del males-
sere e del rimedio; se la causa del male è uno spirito, lo sciamano 
compie l’esorcismo, ossia lo scongiuro perché esso abbandoni il corpo 
del paziente e lo ristabilisca in salute. Se invece la malattia è dovuta 
all’asportazione di una parte vitale del paziente (ad esempio l’anima), 
lo sciamano si propone di recuperarla attraverso un adorcismo, che re-
stituisce integrità e salute al malato. La funzione dello sciamano è es-
senzialmente terapeutica, ma egli svolge anche un’opera di mediazio-
ne, assumendo il ruolo di medium (Bernardi, 1998). 
In Africa, in particolare, il mondo fisico e quello spirituale si inter-
secano e questo concetto viene espresso nel simbolo della croce che 
rappresenta l’incontro tra due strade, che si incrociano per confluire 
l’una nell’altra e alimentarsi avicenda. Da questo simbolismo origina 
uno dei riti più interessanti e affascinanti di tutta la storia dell’Africa, 
in cui l’individuo, purificato dai tamburi sacri, viene letteralmente pe-
netrato da un dio o da una dea (le dee possono penetrare gli uomini, 
gli dei le donne): questo è ciò che gli occidentali definiscono “essere 
posseduti”. Per tutta la durata del fenomeno, l’ego viene annullato tan-
to da non riuscire a conservare alcuna memoria di ciò che accade, in-
fatti parte della cerimonia consiste proprio nel fornire testimoni che 
siano in grado di raccontare in che modo si è pronunciata la divinità 
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attraverso i prescelti. Ad Abomey, in Africa, le divinità che parlano 
“per bocca” degli uomini vengono chiamate vodun, termine che signi-
fica “misteri” e da cui deriva il vocabolo“vudu” (Bernardi, 1998).  
Il vudu rappresenta l’estetica africana frantumata e poi ricreata per 
servire il suo popolo, vittima della disgregazione dovuta alla povertà e 
alla schiavitù; il vudu, perciò, non è tanto il simbolo dell’Africa del 
Nuovo Mondo, quanto dell’Africa che va incontro al Nuovo Mondo, 
che lo assorbe e da esso si lascia assorbire, rimodellando la sua antica 
metafisica in funizione della situazione contingente. 
Dal tardo ’700 fino ai giorni nostri, i Vudu haitiani si sono sempre 
dichiarati cattolici e alcune preghiere provenienti dalla liturgia cristia-
na sono divenute parte integrante delle loro cerimonie. La religione 
cattolica veniva concepita in funzione della venerazione dei santi e il 
cattolicesimo aveva incoraggiato questo fenomeno come adattamento 
dei riti pagani dei convertiti; gli africani, dal canto loro, mostravano 
una predilezione per l’iconografia cristiana in cui vedevano raffigurati i 
propri dei (ad esempio, San Patrizio, che regge lo scettro e comanda i 
serpenti, era visto come un Hungan, uno sciamano con il bastone, se-
gno di potere, in uno stato di comunione con i serpenti). 
L’hungan o la mambo, in questo culto, può avere la funzione di 
guaritore e di consigliere personale e mediatore politico, ma il suo 
compito più importante resta quello di organizzare e di presiedere le 
cerimonie in cui i loa (gli dei) “cavalcano” il corpo dei propri seguaci. 
L’estasi e la moralità del vodun si fondono in questo rito dove il dio è 
visto come cavaliere e la persona come cavallo, e i due si uniscono nel-
la danza (la morale intrinseca di questo fenomeno è espressa al meglio 
nel proverbio haitiano preferito di M. Deren: i grandi dei non possono 
cavalcare piccoli cavalli). Inoltre, esiste un vero e proprio linguaggio 
dell’invasamento, cioè un diverso modo di espressione e un diverso at-
teggiamento per ogni dio e, per questo, ogni seguace del vudu può dar 
corpo a molte divinità, durante le diverse cerimonie (Bernardi, 1998). 
 
2.2.1. Danza e tamburo 
 
I vudu hanno “scritto” i loro testi sacri nei propri corpi, grazie ad 
un sistema che poteva essere tramandato da una generazione all’altra: 
il ritmo. Nel vudu haitiano, come in Africa, il tamburo è uno ggetto 
sacro e il suo suonatore è considerato come il servo dello strumento; 
egli non ha alcuna influenza all’interno della gerarchia religiosa, ma 
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attraverso la sua musica esercita un grande potere sulla cerimonia. 
Ogni loa predilige un ritmo particolare e chi suona il tamburo li cono-
sce tutti, nelle loro diverse variazioni e spesso, con la sua musica, è in 
grado di invocare l’invasamento; il suono del tamburo e la danza for-
mano insieme un’entità dalla quale viene emanata una forza capace di 
influire sul mondo sovrannaturale e di fare in modo che gli spiriti si 
lascino trascinare dal potere del ritmo (Bernardi, 1998, p. 120). 
La meditazione è danza perché anche l’universo è danza perpetua, 
per cui chi non balla non comprende che cosa accade tutto intorno; 
questo è il corpo e l’anima del vudu, che non corrisponde a quanto gli 
occidentali credono di sapere di questa pratica, poiché associano ad 
essa le pozioni, gli incantesimi,  la magia e i “morti viventi”. 
 
2.2.2. Analogie con la stregoneri aeuropea 
 
Analizzando il vudu delle Indie Occidentali è stata notata, al cen-
tro di ogni cerimonia, la presenza di un palo dipinto con colori vivaci, 
molto simile al maypole europeo, a sua volta ripreso dalle celebrazioni 
celtiche; nella maggior parte dei riti, le danze si svolgono intorno al pa-
lo, che è lo strumento attraverso cui il dio entra nella cerimonia. 
In particolare, De Martino illustra questa “istituzione primitiva” 
che santifica e ribadisce periodicamente l’unione tribale intorno a un 
centro spaziale simbolico (il palo, infatti, assume il valore di centro del 
mondo). Egli descrive il mito-rito del palo kauwa-auwa nella tribù di 
cacciatori-raccoglitori australiani, gli Achilpa: secondo il mito delle 
origini, l’antenato primordiale Numbakulla creò il territorio tribale 
con i suoi centri totemici, diede origine ai primi esseri umani del 
gruppo totemico e fondò gli oggetti sacri o churinga ad esso pertinenti; 
quindi, eresse il palo kauwa-auwa come emblema totemico, e lo conse-
gnò al primo uomo da lui creato. 
Il palo è connesso con la cerimonia engwura, che veniva eseguita, 
sia nel racconto mitico, sia nel culto effettivo, nel corso delle peregri-
nazioni nomadi dei nativi; la comitiva di nomadi, nell’attraversare il 
territorio tribale durante le sue peregrinazioni, portava con sé il palo e 
lo impiantava al suolo per celebrare, intorno ad esso, il rito engwura. 
Ma in un caso riportato dal mito, il palo si spezzò. Gli Achilpa, avendo 
perduto con esso il proprio centro del mondo, presi da forte angoscia 
morirono. 
In genere, c’è un legame sacro, per i nativi australiani, fra ciascun 
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gruppo e il relativo “centro totemico”, luogo territorialmente definito, 
dove si riuniscono periodicamente i membri del gruppo per svolgere le 
cerimonie tradizionali. È noto che quando con l’occupazione di terre 
native da parte dei bianchi per lo sfruttamento agricolo o industriale, 
furono smantellati i centri totemici locali, in più casi gli autoctoni si 
lasciarono morire, presi dalla disperazione più totale. La percezione 
dello spazio territoriale è legata, nelle società tradizionali, a motivi e 
significati religiosi, al culto degli antenati, ai miti antropogonici e co-
smogonici che costituiscono il corredo di credenze giustificative 
dell’esistenza collettiva (cfr., De Martino, 1948, 1962).  
Niente di tutto quello che è stato descritto si ritrova, invece, in 
Africa: ciò dimostra, probabilmente, l’influenza delle religioni pagane 
irlandesi; infatti, tutti gli studi sul vudu citano l’analogia esistente tra le 
sue pratiche magiche e quelle della stregoneria europea. Anche se so-
stanzialmente non si hanno prove concrete, tutto lascia pensare che 
alcuni irlandesi, seguaci di religioni pagane, abbiano fuso la loro tradi-
zione con quella africana, facendo confluire nel vudu due grandi cor-
renti metafisiche non-cristiane. Quindi, l’enorme massa degli africani 
che crearono il vudu e i 40.000 irlandesi che riversarono nel vudu par-
te delle loro arti magiche e della loro fiorente tradizione, hanno avuto 
la loro “rivincita”, in quanto dal vudu sarebbero nati il jazz e il 
rock’n’roll, che portano in sé l’antidoto metafisico che ha aiutato molti 
occidentali a sopravvivere alla devastante  dicotomia mente/corpo co-
dificata dalla filosofia fin dall’età classica (Bernardi, 1998, p. 125). 
 
 
2.3. Il negro quale musicus naturalis 
 
Secondo Marcel Mauss le forme della vita sociale sono in parte 
comuni all’arte e alla musica (cfr. 1965,1997). Per l’etnografo, infatti, 
la danza fa parte delle arti musicali. Richard Waterman (cfr., 1948) ha 
affermato che se esistono canzoni in forma di dialogo tra un solista e il 
coro in tutti i paesi del mondo, da nessuna parte questo genere è così 
comune come in Africa, dove quasi tutti i canti hanno tale forma. Così 
questi cori, inoltre, hanno una particolarità che raramente si trova al-
trove: il coro, infatti, comincia a cantare la sua frase prima che il solista 
abbia terminato la propria e questi riprende prima che il coro finisca. 
Questo fenomeno per Waterman, discende dalla priorità data dalla 
musica africana al ritmo; che in un certo senso è una tendenza generale 
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che domina tutte le musiche di danza (tecnicamente tale fenomeno è 
presente anche nella musica europea). Quindi, seguendo il paradigma 
di Jahn (1961) si può affermare che la vera forza motrice della religio-
sità africana è il nommo (la parola) che, unendosi con il corpo, genera 
la nascita spirituale; ma il nommo non è “parola” in senso letterale, in 
quanto può essere anche azione, gesto rituale o frase di un tamburo ed 
è grazie adesso che il kintu, cioè la materialità, viene trasformata e as-
sume forza spirituale. 
Per il pensiero africano, infatti, gli avi diventano dei (loa) e durante 
la danza avviene la creazione della forza vitale di questo dio; gli dei, 
dunque, vivono per mezzo degli uomini e ciascun uomo può dare im-
manenza al dio, realizzando la sua presenza attraverso il nommo di una 
serie di passi danzati o  tramite una frase ritmica adatta alla divinità 
(Cane, 1978, p. 52). 
Da questa credenza deriva il fenomeno del vudu, che riuscì a dif-
fondersi anche nelle Americhe con la tratta degli schiavi. Fu proprio 
all’interno di questo mondo che nacquero i canti di lavoro e gli inni 
religiosi, che costituivano una forma di svago per i lavoratori neri, 
dando loro anche il ritmo con cui lavorare, ritmo che veniva scandito 
dal solista, il quale poteva farlo rallentare o incrementare a piacimento. 
Tuttavia, in America, gli africani dovettero subire un processo di 
destrumentalizzazione della loro musica con una conseguente valoriz-
zazione del canto; per fortuna, questo fenomeno non si manifestò mai 
in forma assoluta e totale, ma per ragioni diverse, di timore e di tutela 
da parte del popolo americano, lo strumentismo africano, peraltro già 
limitato sostanzialmente all’ambito percussivo, fu ridotto a misure 
pressoché atrofiche (Cane, 1978). 
I tamburi infatti venivano visti come possibili mezzi di comunica-
zione e informazione; mediante la proibizione dei tamburi si colpì il 
nucleo essenziale della religione africana: senza tamburi, difatti, era 
impossibile chiamare le divinità e così, al ritmo degli strumenti a per-
cussione si sostituì il battere delle mani o dei piedi, che però non per-
metteva di creare una polimetria o di chiamare l’uno o l’altro Loa. Co-
sì il canto era indirizzato ad un’unica divinità cristiana e i fedeli veni-
vano cavalcati da quell’unico dio e, per lo più, simultaneamente.  
In tal guisa, il vudu sicuramente scompare, poiché la scena non si 
presenterà più come una rete complessa di diverse azioni guidate da 
tempi e metri differenti, ma come un’azione collettiva in cui sono pos-
sibili “contributi”  personali (Cane, 1978, p. 61). 
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2.4. Il dominio della religione: protestanti e cattolici 
 
Nelle Americhe della schiavitù le strategie di dominazione più rile-
vanti non sembrano riguardare tanto l’identità nazionale dei coloni, 
quanto piuttosto la cultura religiosa. Sebbene una fiera repressione dei 
modi di vita delle popolazioni africane si sia comunque avuta, i porto-
ghesi, gli spagnoli o i francesi, dominavano “esternamente” la vita dei 
propri schiavi, non curandosi di ciò che essi potessero fare o pensare 
durante il loro tempo libero, almeno che questo non interferisse con la 
produzione. Se, invece, il padrone era inglese, lo schiavo era costretto 
a mutare totalmente le proprie abitudini, abbandonando la propria 
tradizione, questo perché gli inglesi non avevano piantagioni molto 
estese e ciascun piantatore aveva di conseguenza pochi schiavi. 
Ci sono due atteggiamenti che investono la condizione della schia-
vitù in connessione con l’atteggiamento calvinista oppure con quello 
del diritto romano: per il primo, chi è schiavo è già punito in terra e sta 
scontando una pena ch sicuramente merita; per il secondo, invece, chi 
è schiavo è una persona sfortunata e nei suoi confronti ci si deve com-
portare con un senso di pietà. Quindi, mentre da una parte l’estrema 
durezza della schiavitù non è altro che l’esecuzione di una sentenza di-
vina, dall’altra essa viene giudicata come una crudeltà. Tutto questo, 
però, non vuol dire che la vita degli schiavi nelle colonie del mondo 
cattolico fu meno faticosa, ma non si sentì  nemmeno il bisogno di legi-
ferare sui limiti oltre i quali finiva la legittimità delle sanzioni inflitte 
dai padroni agli schiavi; inoltre vale anche la pena di notare come 
l’autorità laica, nei suoi conflitti col potere dei religiosi, abbia, almeno 
occasionalmente, preso posizione in senso progressista e democratico 
(per l’epoca e la situazione), opponendosi all’educazione di classe e di 
razza impartita dai gesuiti. 
 
2.4.1. La cultura della piantagione 
 
Per analizzare i rapporti tra la cultura dei Neri e quella dei Bianchi 
americani, è necessario fare una precisazione: bisogna, cioè, cercare di 
distinguere le determinazioni culturali del nero in quanto già africano, 
da quelle del nero in quanto schiavo. Può sembrare una divisione 
astratta, ma in realtà è solo difficilmente praticabile, dato che è quasi 
impossibile distinguere quello che gli schiavi neri produssero in quan-
to neri, da quello che produssero in quanto schiavi. Solo la piantagione 
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e le sue forme di rapporti sociali sembrano fornire una struttura cultu-
rale “al di là della storia”; essa, infatti, mostra di avere in sé la norma 
che ne determina tutti gli aspetti ed è “al di là della storia” perché, di 
per sé, è coercitiva e antagonista rispetto all’economia capitalistica. 
L’economia della piantagione schiavistica, che comporta una tendenza 
verso la monocultura, si è mostrata incapace a promuovere lo sviluppo 
industriale, producendo un sistema di vita che ha depauperato schiavi 
e padroni (Cane, 1978, p. 106). 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 3 
La questione delle fonti 
 
 
3.1. Qual è l’età del jazz?  
 
Fino ad ora abbiamo delineato un quadro generale di tutti i fatti 
storici, antropologici, religiosi e sociali che, in qualche modo hanno 
contribuito alla formazione del jazz. In realtà, però, il vero momento 
di definizione del jazz come fatto creativo, e il suo ingresso nella Storia 
della Musica, risale alla fine dell’Ottocento, ma fu solo verso la fine del 
Novecento che l’epoca della strutturazione del jazz riuscì ad essere 
considerata anche come un fatto teorico, che favori la sua sistemazione 
concettuale in seno alla musicologia (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Il punto di partenza per un’accurata (ri)definizione dell’oggetto-
jazz è il contributo di Berendt (cfr., 1963), per lo studioso tedesco, il 
jazz è un modo artistico di suonare la musica nato negli Stati Uniti 
dall’incontro del nero con la musica europea. 
La strumentazione, la melodia e l’armonia del jazz nascono preva-
lentemente dalla tradizione musicale occidentale; il ritmo, il modo di 
fraseggiare e la formazione del suono, nonché certi elementi 
dell’armonia del blues, nascono dalla musica africana e dalla sensibilità 
musicale del nero americano. Il jazz si differenzia dalla musica europea 
per i seguenti tre elementi fondamentali: 
• per un rapporto particolare con il tempo che viene indicato con 
la parola swing; 
• per una spontaneità e una vitalità della produzione musicale in 
cui l’improvvisazione riveste molta importanza;  
• per una formazione del suono e un modo di fraseggiare in cui si 
riflette l’individualità del jazzista. 
Questi tre elementi creano un nuovo tipo di rapporto di tensione 
in cui non sono più importanti, come nella musica europea, i grandi 
archi tensionali, ma una quantità di piccoli elementi tensionali che 
vengono continuamente costruiti e poi distrutti. 
I diversi stili e le diverse fasi attraverso cui è passata la musica jazz 
dalla sua nascita ad oggi diventano una parte essenziale per il fatto che 
ai tre elementi fondamentali, di volta in volta, viene attribuita 
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un’importanza diversa e il rapporto fra loro muta continuamente (Cer-
chiari, 2001, p. 9). 
In questo senso è evidente che il jazz è nato dall’incontro fra “ne-
ro” e “bianco” e che quindi non potrebbe esistere né come un dato 
esclusivamente africano, né come un dato esclusivamente europeo; si 
tratta di un punto di partenza utile per un lavoro intensivo ed estensi-
vo che, recuperando e tentando di superare la dialettica testo-contesto, 
si proponga di esaminare del jazz: 
• le fonti africane, con particolare riguardo all’area geoculturale 
cosiddetta “subsahariana”; 
• le fonti europee “colte e popolari”; 
• le fonti nord americane e poi statunitensi. 
 
 
3.2. Le fonti africane 
 
La religione africana tradizionale è contraddistinta, sul piano del 
culto, da un’assenza totale di templi (e di qualsiasi altro tipo diedificio) 
in cui possano entrare officianti e fedeli per esprimere la loro devozio-
ne (Zahan, 1979). Infatti, l’atteggiamento dell’africano nei confronti 
dell’Essere Supremo è molto più “umile” di quello del cristiano: in 
Africa, gli uomini costringono le divinità a scendere sulla terra e su di 
loro per essere poi divinizzati. Tutto questo rende ancora più interes-
santi le pratiche relative agli stati di trance e alle danze di possessione. 
Il carattere “plurale” dell’esperienza religiosa africana si evidenzia 
nel concetto di animismo, cioè di un politeismo coincidente con gli 
elementi della natura (acqua, terra, fuoco, aria, etc.) e con gli spiriti 
degli antenati. Il carattere collettivo e partecipativo della religiosità 
africana, nonché la prossimità fra dei e collettività, definiscono una 
concezione unitaria dell’esistenza nella quale gli stessi confini fra sacro 
e profano, natura e cultura, tempo e relazione appaiono ai nostri occhi 
di occidentali bianchi non semplici da cogliere (Cerchiari, Jegher, 
1993). 
All’interno di questa unità l’interdipendenza fra parola, suono e 
gesto fisico assume un carattere allo stesso tempo distintivo e comune 
rispetto alle tradizioni orali colte del resto del mondo; questa unità è 
alimentata dal carattere naturale e vitale della religione, dalla credenza 
in una forza cosmica. Culto e rito, perciò, sono al servizio dello svilup-
po di questa forza e contrastano gli spiriti del male che tendono ad in-
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debolirla; infatti, lo scopo principale del culto è la rigenerazione della 
forza vitale, per ottenere soprattutto salute, figli, buon raccolto, caccia 
e pesca abbondanti. Preghiera, sacrificio e danza sono le principali 
forme di culto e la danza rituale è soprattutto danza mascherata; le 
maschere e la danza, infatti, attraverso la fusione di coloree costume, 
musica e ritmo, rappresentano l’elemento rituale e vitale per eccellen-
za. 
L’idea di vitalità espressa da tale visione del mondo, al cui interno 
non è dato separare il sacro dal profano, influisce sulla visione africa-
na, tipicamente unitaria, dell’esistenza e della cultura, del rapporto fra 
mente e corpo e fra parola e movimento; essa si pone anche alla base 
dell’estetica coreutica e musicale, che privilegia la collettività rispetto 
all’individualità (Cerchiari, Jegher, 1993). A una dimensione totaliz-
zante del sacro e ad una visione unitaria del profano corrispondono 
attività musicali ininterrotte, quasi una colonna sonora della vita indi-
viduale e sociale; il carattere collettivo del far musica è una delle carat-
teristiche più tipiche della civiltà africana.  
Il discorso sulla musica dell’area sub sahariana necessita di una 
premessa: per quanto si sia distinta l’Africa Nera da quella islamica e 
da quella orientale, nondimeno essa costituisce una vastissima porzio-
ne territoriale; quindi, la difficoltà nell’accostarsi alla musica africana 
va anche ricondotta al problema, comune a varie culture, 
dell’appartenenza ad una storia “non scritta” . 
Il carattere indiretto delle fonti rende difficile una ricostruzione 
della storia e degli usi delle civiltà africane dell’epoca iniziale del 
commercio degli schiavi e una comparazione con le società africane 
del nostro secolo. 
Nell’ambito degli studi musicali africanistici, particolare importan-
za assumono gli aspetti relativi al suono e alla prassi esecutiva connessi 
all’insieme dei comportamenti culturali; essi si possono così enumera-
re: rapporto lingua-suono, corpo-musica, tempo-ritmo, timbro, melo-
dia, strumenti musicali, forma, generi e funzioni. 
La relazione lingua-suono coglie una fondamentale specificità della 
musica africana: quella reciprocità o interdipendenza tra i due elemen-
ti che tra Seicento e Novecento sarebbe linearmente sopravvissuta nel-
le Americhe, generando un tipico tratto delle musiche afro-americane. 
Esempi tipici sono le onomatopee, le emissioni di sillabe senza senso 
in rapida successione o di segnali e sostegni verbali (Cerchiari, Jegher, 
1993). 
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Il rapporto corpo-musica è altrettanto centrale nella riflessione 
sull’Africa poiché sono i fattori genetici, ambientali e culturali che 
fanno in modo che l’energia vitale sia non solo l’elemento trainante 
della vita religiosa, ma anche la base della produzione sonora. In parti-
colare, come riportano Cerchiari e Jegher, von Hornbostel ha focaliz-
zato la sua attenzione sugli aspetti fisici e motori del corpo come pro-
duttore di suono, ritmo e movimento (l’analisi dei parametri ritmo e 
tempo è fra le più tradizionali e tipiche); tuttavia, la definizione di von 
Hornbostel di “un comportamento motorio”, e quindi ritmico, legato 
più al corpo che alla percezione uditiva, è stata superata con gli studi 
sviluppatisi dopo la Seconda Guerra Mondiale. Tali studi hanno tenta-
to di evidenziare alcune serie di intrecci causali, sovrapposizioni e inte-
razioni disciplinari, per cogliere meglio l’essenza di fenomeni che im-
plicano in sé una complessità di analisi e di risposte; per Richard Wa-
terman, ad esempio, la concezione ritmica africana è il frutto congiun-
to della percezione uditiva, della conoscenza musicale e del compor-
tamento motorio (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Il ritmo africano è stato oggetto di curiosità già in epoca pre musi-
cologica;  elemento fondamentale di questa musica, capace di colpire 
prima l’immaginario della tradizione islamica, poi quello dei diari di 
viaggio e dei reportages letterari e giornalistici degli europei, è stato ed 
è identificato con gli strumenti a percussione (il rapporto fra ritmo e 
organologia è molto stretto, tanto che i primi studi sulla musica africa-
na hanno avuto come oggetto gli strumenti: da allora tale musica è sta-
ta identificata con le percussioni e il ritmo). 
Un fenomeno analogo è accaduto inizialmente con il jazz che nelle 
prime cronache europee è stato identificato con la batteria, e negli an-
ni ’20, invece, con il complesso strumentale di sei-otto elementi che si 
sarebbe poi definito band tradizionale. Comunque, in entrambi i casi, 
viene analizzato l’aspetto “visivo” della musica cogliendo più gli aspet-
ti “performativi” che non quelli relativi al suono prodotto (Cerchiari, 
Jegher, 1993). 
Sotto il profilo organologico, la musica africana è tutt’altro che 
circoscrivibile alle percussioni. Gli strumenti riflettono il dato ma-
terico e culturale della società in cui emergono, essendo prevalen-
temente fabbricati con pelli, corna di animali, zucche e pietre, che 
l’artigianato ha trasformato nei secoli in tamburi, flauti, trombe e 
cordofoni. Nelle religioni animiste, lo strumento può possedere 
un’anima e venir quindi costruito con particolare accuratezza, in 
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vista di questa sua “co-valenza” di natura spirituale; il legame spiri-
to-uomo-natura-strumento prende forma in una quantità di sonagli, 
tamburi e xilofoni diversi. 
Questi strumenti si combinano variamente tra loro e con la voce, 
dando vita ad innumerevoli complessi e associazioni; inoltre, una parte 
di questi strumenti verranno esportati e utilizzati nel mondo occiden-
tale. I tamburi, capaci di suscitare il consenso e la curiosità presso gli 
“occidentali” e, contemporaneamente, le censure e le condanne più 
radicali in ambito religioso e laico, prima in Europa e poi in America, 
sono stati esportati lungo l’asse storico-geografico della tratta dei neri 
africani verso le coste del Nuovo Mondo. 
Però, i tamburi (e i piatti) del jazz non sono quelli africani, bensì 
quelli della ricca tradizione della musica bandistica militare e civile 
dell’Europa francese, inglese, spagnola; semmai, la sintesi jazzistica ha 
sviluppato lo spirito e le tecniche corporali della tradizione percussio-
nistica africana (Cerchiari, 2001, p. 40). 
Insomma, si può affermare con assoluta certezza che la vitalità e la 
ricchezza dell’esperienza africana hanno scatenato reazioni opposte: da 
un lato si è avuta la sistematica repressione della fisicità nell’espres-
sione musicale a fini strettamente religiosi, che ha opposto alla barba-
rie pagana e alle sue evidenze rituali, il codice di una musica sacra ba-
sata sulla parola di Dio e sulla dilatazione del tempo di enunciazione 
piuttosto che sulla scansione del ritmo; dall’altro, a partire dall’affer-
mazione in ambito urbano del sincretismo musicale afro-americano, è 
stata favorita la creazione di un mercato e di un pubblico bianco ame-
ricano e poi internazionale attratto proprio dall’altro da sé e 
dall’esotico. 
Nell’esperienza africana e afro-americana, il ritmo manifesta in 
modo acceso la sua presenza e il suo ruolo di codice rappresentativo e 
celebrativo del mondo spirituale; il mondo occidentale l’ha percepito 
come evocatore di sessualità e, a questa, ha attribuito per lungo tempo 
un valore negativo, identificabile con il peccato. Tale vistone fobico-
censoria contrasta con un altro valore, quello sociale, attribuito dalla 
società africana al ritmo, assunto come fondamentale elemento di inte-
grazione fra la musica e la comunità. 
Molto importante, inoltre, sarà il passaggio dalla musica africana a 
quella afro-americana. Il primo studioso che ha sottolineato l’impor-
tanza del poliritmo nella cultura sub sahariana è stato André Schaeff-
ner il quale sottolineò come sembrasse che gli strumenti dei negri sia-
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no costruiti apposta per permettere l’esercizio di una poliritmia (Cer-
chiari, 2001). 
A sviluppare in modo particolare le analisi sul poliritmo africano è 
stato soprattutto Arom (cfr., 1989, 1991) che definiva la poliritmia 
come ciò che viene prodotto da strumenti non-melodici, ad esempio le 
percussioni; questa polirtmia può agire come sub-struttura di altre 
parti e cioè della monodia o di parti vocali a intervalli paralleli. 
Tutto questo mostra quanto sia importante uscire dalle regole 
“dominanti” della cultura bianca per una miglior comprensione della 
cultura africana; la questione, infatti, riguarda sostanzialmente la diffe-
renza fra la tradizione orale da un lato, e dall’altro la letteratura tonale 
euro colta e la cosiddetta forma canzone “leggera”, che può essere 
considerata un sottoinsieme di quella colta. 
Infine, Schuller (cfr. 1996), studioso americano, osserva che gli 
elementi che più interessano in rapporto al jazz sono essenzialmente 
tre: 
• il cosiddetto schema antifonale (esso permea tutta la musica afri-
cana e di solito prende la forma di un coro che risponde a un capo o 
ad un solista); 
• il ritornello ripetuto; 
• il formato chorus della gran parte delle danze di svago e di culto.  
In una polemica con Schuller, Salvatore (1985) sottolineava 
l’esistenza di un “sostrato islamico” del jazz, ignorato dallo studioso 
newyorkese e accennato invece da Boreman. Nella sua documentazio-
ne, lo studioso italiano insiste nel cercare nei contatti tra Islam e civiltà 
africana il luogo del sincretismo afro-asiatico di quegli elementi musi-
cali poi evidenti nel jazz  come antifonie, monodie, riffs, etc. 
Tuttavia, il problema non è stabilire quale cultura musicale abbia, 
storicamente, influenzato l’altra (se l’Islam l’Africa, o l’Africa l’Europa, 
eviceversa), ma chiedersi, invece, se tali tratti non appartengano alle 
tre civiltà, almeno in parte, e, se sì, in che modo connotino l’area euro-
africana o afro-europeao mediterranea (Cerchiari, Jegher, 1993). 
 
 
3.3. Le fonti europee 
 
Cogliere il senso della complessità del fenomeno musicale nove-
centesco cui si è data la definizione di jazz, significa interrogarsi sulle 
dinamiche interculturali fra mondo bianco, mondo nero e mondo gial-
CAPITOLO 3 - LA QUESTIONE DELLE FONTI 
	  
40 
lo. Ma significa, soprattutto, toccare le dinamiche evolutive della mu-
sica dei bianchi nelle colonie americane e, esaminandone le radici e gli 
sviluppi, tentare di estrapolare, dalle vicende della musica europea del 
periodo compreso tra Medioevo e modernità, gli elementi destinati a 
plasmare il paesaggio sonoro del Nuovo Mondo. L’obiettivo di questa 
analisi è quello di sottolineare, con evidenza scientifica, il contributo 
bianco alla musica jazz, ma anche quello di svelare, in seno alla musica 
europea, gli elementi che ne precorrono alcune dinamiche completa-
mente sconosciute al mondo nero. Nella storia della musica europea, 
gli aspetti salienti della transizione tra Medioevo e modernità sono: 
• il nuovo senso attribuito dalla Riforma protestante alla musica; 
• i rapporti tra musica sacra e musica profana; 
• i rapporti tra danze e musica strumentale; 
• le relazioni tra modalità e tonalità conseguenti alla teorizzazione 
del “temperamento equabile” da parte di Andreas Werckmeister; 
• l’evoluzione degli strumenti; 
• l’evoluzione dei generi e delle forme della tradizione orale e di 
quella scritta; 
• la definizione di un’estetica musicale eurocolta. 
In particolare, l’opera di Martin Lutero riassume una parte signifi-
cativa di queste tematiche e, più in generale, del tema della musica 
nell’ambito della Chiesa Riformata. Per il monaco agostiniano, la mu-
sica incarna valori etici, sociali ed estetici diversi e molto più ampi di 
quelli attribuiti dal cristianesimo romano; nei pronunciamenti di Lute-
ro non è difficile cogliere, in primo luogo, il senso di una più capillare 
e libera diffusione della pratica musicale nel mondo tedesco. La novità 
forse maggiore dell’opera del padre della Riforma è quella di aver tra-
sformato la società dei fedeli da oggetto di ricezione a soggetto attivo 
di prassi musicale: quella, appunto, del corale protestante, organizzato 
prima a due e poi a quattro parti (Cerchiari, Jegher, 1993). 
La Riforma, mettendo in crisi il modello politico-culturale centrali-
sta di Roma, e degli stati ad essa fedeli, con l’aggressività autonomisti-
ca del mondo tedesco e di quello inglese, segna l’inizio della fine della 
potenza spagnola nella competizione europea sul mare; ma la Spagna, 
nella storia dei sincretismi musicali, eserciterà comunque un’influenza 
molto importante, non solo nel mondo centro e sudamericano, ma an-
che nella porzione settentrionale del Nuovo Mondo. Infatti per la sua 
particolare vicenda storica e geografica, la penisola iberica è uno 
straordinario luogo di commistioni sonore multietniche; in essa, sostra-
PARTE I- LA POLIRITMICA E IL VUDU: LA DIMENSIONE AFRICANA 
	  
41 
to islamico e influssi africani e orientali si mescolano in modo sor-
prendente con la tradizione europea (Cerchiari, Jegher, 1993). Inoltre, 
la prima esportazione di schiavi neri in America prese avvio proprio 
dalla Spagna, che utilizzò numerosi africani acquistati precedentemen-
te dal Portogallo, prima potenza marinara ad avviare, con Enrico il 
Navigatore, la pratica schiavistica. 
La ricchezza e la complessità di numerosi altri aspetti della tradi-
zione iberica, dalle danze al ricchissimo folklore, dalla musica per or-
gano e per tastiera all’opera, fino alla produzione dei compositori mo-
derni e contemporanei, sarebbero meritevoli di cenni più estesi, ma, di 
fatto, l’influenza spagnola è rilevante, per la musica americana, soprat-
tutto nella vastissima area a sud di Città del Messico. Ragione per cui, 
lo spanish tinge, con le dovute eccezioni riferibili alla Louisiana, al Te-
xas, al Nuovo Messico, all’Arizona e alla California (delle quali tener 
conto, in particolare, per quanto riguarda la genesi e il primo sviluppo, 
a New Orleans, del jazz), è di più specifica pertinenza dei sincretismi 
euro-africani ed euro-amerindi della cosiddetta America Latina. 
L’accenno, invece, ai virginalisti inglesi riporta al vasto tema della 
musica della Riforma; di fatto, la prima fase coloniale in Nord America 
si sviluppa soprattutto nel segno del calvinismo, però non quello di 
matrice ginevrina sviluppatosi nei Paesi Bassi, in Inghilterra e in Sco-
zia. In particolare, l’Inghilterra dei Tudor si caratterizza per una laica 
modernità di pensiero, per la strategia bellica e per la tecnologia delle 
comunicazioni, ma anche per lo stretto e fiorente intreccio della ricer-
ca musicale e letteraria, cui fa da sfondo l’opera di traduzione e diffu-
sione delle sacre scritture, disponibili anche in lingua inglese (1536). 
Come per il mondo di Lutero, così in quello dei Tudor, il rinnova-
to interesse per le fonti del cristianesimo segna una predilezione per 
l’Antico Testamento, che dà spunto alla selezione di gruppi di testi 
tratti soprattutto dal Libro dei Salmi. I salteri rappresentano una ricca 
ispirazione per la generazione di compositori che si affaccia al secondo 
Cinquecento; partiti dalla fase di declino delle forme vocali legate alla 
tradizione cattolica, essi riescono ad esprimersi al meglio anche in am-
bito profano, superando le apparenti diversità fra musica laica e spiri-
tuale (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Mentre questi nuovi musicisti, legati alle scelte politico culturali 
dei Tudor, elaborano le poetiche del Rinascimento inglese, è in pieno 
atto lo sviluppo della “ ballata”, una forma-canzone a metà tra la fiaba, 
il racconto e il precetto morale che testimonia la memoria del Medioe-
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vo appena trascorso. Le ballate rappresentano l’essenza distillata di 
tutte le caratteristiche che vengono definite romantiche: le storie si 
svolgono generalmente in un passato indefinito, spesso nel Medioevo, 
tra persone rinomate di ceto elevato. Castelli e pergolati, oro e argento, 
re e regine, belle dame e matrigne cattive, contribuiscono a trasportare 
l’ascoltatore lontano dal proprio ambiente prosaico, in un mondo fog-
giato secondo i desideri intimi del cuore (Cerchiari, Jegher, 1993).  
Tuttavia, non sono solo i fatti a commuovere, né i personaggi ro-
mantici, né la sceneggiatura da sogno, ma la perfetta fusione di tutti 
questi elementi in una semplice canzone-racconto, spesso rozza secon-
do alcuni criteri artistici, eppure efficace nel potere di sedurre. Inoltre, 
uno degli aspetti più rilevanti della musica inglese nell’età del prote-
stantesimo è la sua tendenza, fortemente pragmatica, a concentrarsi di 
volta in volta sul suono e sul testo prescindendo dai condizionamenti 
del contesto. Si tratta di un punto fondamentale, anche perché è pro-
prio dalle esigenze di costruzione della forma musicale e verbale che 
prenderà avvio la musica delle comunità bianche e protestanti delle 
prime colonie americane; tale forma sarà in bilico, quasi “jazzistica-
mente”, tra oralità e scrittura: pronta a desacralizzare la versificazione 
con interventi di poeti-autori profani e a violare i codici dell’inter-
pretazione letterale del testo musicale con gli interventi vocali estem-
poranei della comunità dei fedeli. 
L’intercambiabilità tra musica e testo nella ballata e nel salterio, 
rende evidente alcuni principi destinati a connotare in modo partico-
larmente moderno il ’500 inglese, e a diventare parte integrante 
dell’american way of life: il senso di libertà, il laicismo, il pragmatismo, 
l’apertura a valori democratici e l’interattività fra autorità spirituale e 
collettiva dei fedeli. 
La libertà di scelta nella costruzione delle relazioni suono-parola 
degli elaborati sacri e profani, colti o popolari, indica la progressiva 
uscita dai canoni della tradizione medievale (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Il Rinascimento fa decadere la legge autoritaria e verticistica della 
parola religiosa; la sua nuova filosofia, più terrestre che celeste, avvia 
verso una progressiva riscoperta del corpo e quindi della danza, che fu 
esclusa dall’ufficialità rituale della liturgia cristiana e, di conseguenza, 
fu eliminata anche da gran parte delle pratiche sociali della classe do-
minante. Come si evince dalla riflessione etnomusicologia (Sachs, 
2007; Schaeffner, 1936), tutta la musica strumentale nasce dalla danza, 
dai sensi, dall’articolazione delle braccia, delle gambe, del busto, 
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dall’inspirazione-espirazione, dalla mobilità delle dita delle mani na-
scono quindi gli strumenti e le loro tecniche di impiego. Ma dai mo-
vimenti della danza nasce anche la musica intesa come fatto architet-
tonico, melodico, temporale, ritmico e armonico. Come si è detto, il 
Rinascimento, e successivamente il Barocco, segnano una progressiva 
laicizzazione della cultura e della società; in ambito musicale, 
l’affermazione del repertorio strumentale, il rifiorire delle danze, lo svi-
luppo della teoria e della tecnica di costruzione degli strumenti sono 
elementi destinati a informare di sé la futura vita sonora del Nuovo 
Mondo, alla cui scoperta fa seguito, in tempo relativamente breve, ini-
zialmente ad opera della Spagna, la diffusione della tradizione vocale e 
strumentale della cristianità e della nuova cultura profana. 
In quest’epoca, inoltre, si sviluppa la musica militare. La definizio-
ne di forme semioticamente e ritualmente legate alle occasioni e alle 
funzioni della guerra, delle truppe e della loro vita quotidiana, non 
rappresenta nulla di nuovo e di caratteristico della tradizione europea 
(Cerchiari, Jegher, 1993).  
Tuttavia, è tra il ’500 e il ’600 che gli eventi sembrano sostanziare 
un repertorio espressamente ispirato al contesto della vita militare, de-
finito da formazioni strumentali e strumenti, da melodie e forme com-
positive e da timbri e ritmi che riflettono un uso della musica limitato 
a funzioni di comunicazione e significazione più circoscritte. 
Riprendendo il discorso sul repertorio poetico-musicale della bal-
ladry scozzese, irlandese ed anche inglese è evidente che tutte le sue 
espressioni vivono, sia nella matrice europea sia negli sviluppi ameri-
cani, una dimensione estranea ai principi della tonalità e del tempera-
mento; di fatto, l’affermazione di queste due componenti, se da un lato 
rappresenta un efficace tramite per la musica eurocolta, dall’altro co-
stituisce un fattore di impoverimento delle sfumature microtonali e 
scalari. La forte connessione tra i concetti di tonalità e di temperamen-
to, e il brevetto del pianoforte del padovano Bartolomeo Cristofori, 
accosta il nuovo strumento, futuro principe del Romanticismo euro-
peo e americano, alle famiglie dei cordofoni, degli ottoni e degli stru-
menti a percussione (Cerchiari, Jegher 1993). 
A essi si affiancheranno l’armonica a bocca e la fisarmonica, desti-
nate a un grande successo nella musica del Nuovo Mondo, in partico-
lare nella tradizione pre-jazzistica del blues. Lo sviluppo di un’estetica 
sempre più caratterizzata dall’impiego degli strumenti non attenua, pe-
raltro, l’eredità vocale e verbale della tradizione pre-modema: parole, 
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accompagnamento e dialogo strumentale si intrecciano più ampiamen-
te e variamente di prima non solo nella poesia per musica o nel reper-
torio sacro, ma anche nella complessa dimensione spettacolare del na-
scente melodramma e del teatro musicale. 
Oltre alla centralità del pianoforte come strumento “solista” e “te-
stimone” di una vasta letteratura non solo tastieristica, l’esperienza eu-
ropea ha consegnato in eredità a quella americana del Novecento lo 
spirito vivo, ma anche tormentato, sofferto e tipicamente romantico 
del rapporto del musicista con i problemi relativi alla creatività, alla 
professione e al concetto di arte. La forte tensione soggettiva 
dell’autore romantico è stata amplificata e ripresa soprattutto dal jazz, 
più che dalla musica americana. Anche il mondo del rock e della po-
pular music è stato partecipe di queste problematiche radicate nel 
Romanticismo europeo. 
Un altro elemento importante trasmesso dalla civiltà europea a 
quella americana, e recepito dall’esperienza jazzistica, si forma a parti-
re dal modello vocale proposto dalla tradizione melodrammatica: la 
questione investe sul piano formale sia la relazione fra “aria” operistica 
e “canzone”, sia gli aspetti stilistici e retorici delle condotte vocali e la 
loro possibile assimilazione in quelle strumentali dei jazzisti, sia, infine, 
il fascino esercitato dall’aura divistica connessa alle figure degli inter-
preti (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Ascoltando la musica pre-jazzistica statunitense si colgono facil-
mente le assonanze con la musica del Romanticismo pianistico: esem-
pio principale è il ragtime che utilizza il trio, importandolo dal model-
lo in voga nelle forme compositive mitteleuropee, e una scrittura tipi-
camente europea (anche se viene messa al servizio di contenuti melo-
dici e ritmici che riassumono esperienze popolari europee, statunitensi 
e afroamericane). 
Fra i molti nessi tra pianismo europeo e pianismo americano, c’è 
quello relativo al song statunitense e alla più ampia categoria del musi-
cal. Infatti, un ruolo importante, soprattutto nella musical comedy, vie-
ne giocato dalle danze afro-americane ed euro-americane, i cui tratti 
sono contenuti non solo nella forme pianistiche. Inoltre, l’urbanesimo, 
la diffusione della stampa, la nascita dell’editoria musicale e la pratica 
del canto orale, sono alla base dello sviluppo in senso moderno della 
canzone bianca occidentale. 
3.4. Le fonti americane 
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Nella vicenda storica nordamericana emerge subito un dato antro-
pologico discordante rispetto ai fenomeni sincretistici latino-ameri-
cani: il mancato incontro tra mondo bianco e mondo “giallo”. Il giallo, 
cioè il “pellerossa”, è refrattario all’evangelizzazione, all’appren-
dimento di lingue non proprie, all’imposizione di modelli culturali e 
comportamentali; e il bianco, sassone protestante, emigrato in una 
nuova terra per sfuggire alle persecuzioni cattoliche e per affermare un 
proprio modello socio-culturale, non ha a sua volta, almeno inizial-
mente, intenzione di mescolarvisi. Così, mentre lo scrittore e missiona-
rio Bartolomè de Las Casas promuove in Spagna una forte discussione 
morale sull’atteggiamento da tenere nei confronti dei nativi centro e 
sudamericani, e mentre nel Messico e nel Perù seicenteschi iniziano a 
diffondersi gli effetti linguistici e musicali delle commistioni euro ame-
ricane, nel Nord-America rituali e istituti restano separati. Per il “pel-
lerossa” è molto meglio morire che sradicarsi e assoggettarsi; egli, in-
fatti, è pronto più al sacrificio che a venir meno a un mondo simbioti-
camente legato, attraverso le pratiche magico-mistiche della comunità 
e degli sciamani, ai valori della natura (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Essendo, quindi, impossibile conquistare o utilizzare l’amerindio, 
si procede, in meno di un secolo, all’individuazione di nuova manodo-
pera, quella dell’africano, più disponibile al lavoro manuale, più as-
soggettabile all’apprendimento della lingua, del costume, del culto re-
ligioso, del mondo dei suoni. Eppure anche l’africano si mostra fiero e 
convinto di voler preservare molteplici tratti del proprio universo di 
significazione, attraverso un gioco di sovrapposizioni e di sdoppiamen-
ti linguistici, rituali ed estetici che trova nel jazz uno solo degli esiti fi-
nali. 
Ma al jazz, fenomeno complesso del sincretismo fra il mondo occi-
dentale e le culture dell’Africa sradicate e deportate nel Nuovo Mon-
do, si arriva lentamente, attraverso un percorso storico di due secoli 
(’700 e ’800), che solo recentemente la musicologia inglese e quella 
americana hanno iniziato a illuminare con le opere di Wilfrid Mellers, 
di Gilbert Chase e di Charles Hamm, orientate in senso geografico e 
storico. 
In quest’arco di tempo, la musica degli indiani nativi rimase al 
margine dello sviluppo del Nuovo Mondo (Cerchiari, Jegher, 1993). 
Inoltre, l’ontogenesi della musica dei bianchi, in America, ripercorre in 
un certo modo, nel ’600, la filogenesi di quella occidentale, ma con al-
cune differenze non solo ascrivibili allo scisma religioso, che spinse i 
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protestanti e gli emarginati, gli avventurosi e i separatisti a cercare una 
nuova terra. L’integrazione fra culture diverse passa per la progressiva 
“conquista” della scrittura e della lettura, ma oralità e scrittura posso-
no intrecciarsi in modi diversi: nelle prime comunità, infatti, la capaci-
tà di lettura è praticamente assente e difettano anche le basi di una 
musicalità media per i fini dell’intonazione delle linee melodiche dei 
salteri in voga in Inghilterra. Tuttavia spesso avviene il contrario: una 
tradizione scritta si tramuta in una tradizione orale; il processo riguar-
da tanto i testi quanto le musiche. Per quanto, infatti, si sia tentato, fra 
gli esordi coloniali e la metà del Settecento, di supplire alle carenze 
iniziali della popolazione con la creazione di scuole di canto e la diffu-
sione di metodi di educazione musicale, una tendenza collettiva incon-
scia e più forte avrebbe fatto preferire alle Sacre Scritture una produ-
zione poetico-letteraria originale, opera di autori profani contempora-
nei. Questa tendenza allo “scarto dalla norma”, all’elaborazione 
estemporanea collettiva di nuove scritture, all’intercambiabilità fra 
soggetti sacri e profani è tipica del senso di libertà che permea la socie-
tà del New England. La refrattarietà all’osservanza dei codici linguisti-
ci, liturgici e musicali del Vecchio Mondo avrà un’influenza decisiva 
nel definire, alla fine dell’Ottocento, i primi contributi americani ve-
ramente originali in ambito musicale, ma darà anche modo al nero de-
portato per fini schiavistici nelle colonie di individuare, in un processo 
in gran parte casuale, alcuni elementi semiotici particolarmente adatti 
ad esser utilizzati e reinventati perché simili ad alcune tradizioni afri-
cane. 
É solo con la Rivoluzione Americana che la prima fase della tratta 
degli africani può dirsi conclusa. Il mercato degli schiavi si esercitò 
spesso su individui già in condizioni di violenta subordinazione sociale 
nella terra di origine; la struttura feudale dei regni africani non solo 
non era in contrasto con gli intendimenti dei portoghesi, degli inglesi, 
dei francesi e degli olandesi, ma addirittura divenne, nei suoi vertici di 
potere, l’interlocutore compiacente disposto a soddisfare il commercio 
umano in cambio di favori e di vantaggi materiali. Come riferisce Da-
vidson (cfr., 1963, 1966); sarebbe stato fare della morale perché quello 
che accadeva in Europa accadeva anche in Africa. In ogni caso, la sto-
ria dell’incontro africano con la cultura dei bianchi è quella di un adat-
tamento progressivo capace di preservare nel tempo, mediante proces-
si per lo più inconsapevoli, molteplici tratti della propria tradizione di 
produzione segnica e del proprio vissuto antropologico. L’ambito pre-
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valente di questo processo è quello linguistico e quindi anche sonoro. 
Il primo oggetto di adattamento sotto il profilo strettamente linguisti-
co è l’inglese: quell’inglese già di per sé “alterato” da elementi dialetta-
li e pratiche sociali, in bilico fra oralità e scrittura, che si esprime con 
ridondanti raddoppi consonantici, costruzioni asimmetriche del pe-
riodo, etc. Come per il sincretismo in ambito musicale, anche in quello 
linguistico, nel tempo, si è manifestata una tendenza inversa: l’assimi-
lazione, da parte dell’anglo americano, di retaggi lessicali del mondo 
dei neri. Sono infatti di origine africana morfemi quali ok, boogie-
woogie, jam, guy, etc. Perciò, nel mondo africano, lingua e musica ap-
partengono a un universo culturale ascrivibile a valori religiosi, vissuti 
dalle comunità come prolungamento e riflesso degli elementi naturali 
circostanti, la cui pluralità identifica altrettante entità sacre. 
L’impatto del nero con il monoteismo cristiano, ha generato presso 
l’afro americano fenomeni di adattamento e di palingenesi altrettanto 
significativi: la danza, ad esempio, da elemento centrale nella vita 
dell’africano diventa un momento circoscritto e predeterminato, in 
quanto essa era appena tollerata dalla cultura bianca, e quindi confina-
ta ai momenti conclusivi della giornata. Nonostante ciò, la danza riesce 
in ogni caso ad imporsi nel tempo come il tratto culturale africano più 
rilevante. Marshall Stearns e Jean Stearns (cfr., 1968) hanno identifica-
to nelle danze dell’Africa occidentale la matrice di tutte le più signifi-
cative forme coreutiche americane, dal charleston al samba, dal cha-
cha-cha al rock’n’roll. Per i due studiosi, i tratti più caratteristici delle 
danze dell’Africa occidentale ad aver condizionato l’esperienza coreu-
tica negli Stati Uniti sono sei. In primo luogo, il fatto che le danze afri-
cane siano a piedi nudi sulla terra fa sì che balli tipicamente europei, 
nei quali il suono della scarpa sul pavimento di legno è di particolare 
importanza, vengano abbandonati; lo stile africano, solitamente a pie-
de “piatto”, favorisce il passo strisciato, trascinato o strascicato. In se-
condo luogo, la consuetudine piuttosto ricorrente di danzare in una 
posizione accovacciata, con le ginocchia piegate e il corpo curvato 
all’altezza cintola è una caratteristica del danzatore nero che contrasta 
con la consuetudine tipica del ballerino europeo di mantenere la co-
lonna vertebrale in posizione eretta. In terzo luogo, la danza africana 
tende ad imitare realisticamente gli animali; infatti le danze che emu-
lano l’aquila, il corvo e il coniglio sono frequenti nel repertorio pro-
prio dei neri. In quarto luogo, le danze africane attribuiscono partico-
lare rilievo all’improvvisazione, talora di ispirazione satirica, conferen-
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do molta libertà all’espressione individuale. Il quinto punto riguarda 
il fatto che la danza africana è centrifuga, facendo esplodere i movi-
menti dai fianchi; questo è un punto cruciale in quanto la gamba si 
muove a partire dal fianco e non dal ginocchio, e il braccio dalla 
spalla, mentre il movimento della testa e delle spalle sembra spesso 
l’esito finale di un impulso che muove dai fianchi: la naturale concen-
trazione del movimento nella regione pelvica è agli antipodi della 
consuetudine europea. Il sesto ed ultimo punto riguarda il fatto che 
le danze africane sono eseguite sulla base di un ritmo propulsivo, che 
conferisce loro uno swing (che letteralmente significa oscillazione, 
colpo vibrato) comune anche al jazz e alle danze eseguite con questa 
musica. La prima danza americana segnalata dagli storici, che abbia 
realizzato un’unione tra radici africane da un lato e adattamento al 
mondo bianco dall’altro, è la cosiddetta circle dance o ring shout 
(Cerchiari, 2001, pp. 143- 146). 
In essa prende forma quel processo di lenta ma progressiva subli-
mazione della travolgente fisicità africana imposto dalla cultura “anti-
pagana” del bianco occidentale. Costretti ad osservare il divieto impo-
sto dalla Chiesa battista di impiegare strumenti a percussione, ma an-
che di ballare nel senso africano tradizionale, i partecipanti riuniti in 
cerchio si muovono in fila, in senso antiorario, accompagnandosi con 
gesti e battiti del piede e dando vita all’intonazione corale di un testo a 
carattere sacro inglese. 
Alla sopravvivenza di elementi coreutici e rituali africani si con-
trappone l’adattamento degli afro-americani alle danze europee; si 
tratta, in particolare, di quelle di origine inglese, irlandese e scozzese, 
che già a bordo delle navi venivano promosse dai negrieri per tenere 
contemporaneamente di buon umore l’equipaggio e in salute gli schia-
vi. Questi sono i primi passi del progressivo ingresso del nero nella 
professione musicale, destinata a svilupparsi attraverso le occasioni di 
festa, le riunioni sociali, la liturgia, la vita militare e, nell’Ottocento, 
con l’espansione delle attività concertistiche, teatrali e legate allo spet-
tacolo popolare (Gorlier, 1963). 
La musicalità del nero viene citata in maniera concorde da tutte le 
fonti letterarie e giornalistiche del tempo: con l’espressività sonora, per 
quanto mediata da modelli estranei, il nero ha comunque modo di re-
cuperare quelle radici estetiche e comportamentali che il violento im-
patto con il mondo bianco ha teso, più o meno consapevolmente, a 
soffocare; in ogni caso, però, la dimensione di “quasi continuum” della 
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comunicazione musicale e coreutica Africana (che era una sorta di 
“commento” permanente alle attività quotidiane del lavoro e del gio-
co, del rito sacro e profano) si è spezzata, per essere recuperata con 
maggiore intensità in momenti circoscritti della giornata, del calenda-
rio o della vita. 
Proprio l’impatto con i codici dell’Occidente, pur nelle forme me-
diate dalla sensibilità africana, dà luogo nell’Ottocento alla definizione 
di quei repertori popolari nero-americani che hanno influenzato in 
larga misura la genesi del jazz (Cerchiari, 2001, p. 149). La musica 
africana, espressione di valori comunitari, sociali, tanto nell’ambito sa-
cro quanto in quello profano, incontrandosi con la musica europea, 
origina, nell’esperienza del nero-americano, una sensibilità nuova, in 
cui individuo e gruppo si confrontano dialetticamente. Tuttavia, men-
tre l’espressività vocale rappresenta l’anello di congiunzione tra me-
morie africane ed esperienze americane (pur con tutte le diversità tra 
l’inglese, lo spagnolo o il francese e le lingue nere), è nel rapporto con 
gli strumenti musicali che viene sostituendosi un nuovo modo, tipica-
mente statunitense di vivere la musica. 
Dallo studio delle fonti emerge che l’africano, costretto dalla vio-
lenta dinamica della tratta schiavistica, non abbia potuto recare con se 
i propri strumenti e che quindi questi siano stati (ri)costruiti nel Nuo-
vo Mondo; si può quindi affermare che le forme più tipiche della mu-
sica nero-americana tra fine ’700 e inizio ’900 siano tutte tributarie del-
la strumentazione europea (Cerchiari, 2001, p. 154). 
Inoltre, si può far risalire alla sensibilità occidentale lo sviluppo di 
una concezione ritmica per lo più binaria, molto diversa da quella ad-
ditiva e poliritmica della tradizione africana; se da un lato, infatti, il ne-
ro è costretto a recidere i legami con il proprio passato a causa di alcu-
ni aspetti della propria cultura, dall’altro egli deve risolvere il proble-
ma legato alla sopravvivenza del proprio patrimonio, nel momento in 
cui l’espressione coreutica e musicale africana entra in contatto con 
l’estetica occidentale. Nel passaggio fra Settecento e Ottocento, 
l’innodia (complesso degli inni appartenenti ad una stessa cultura e 
degli stilemi ad esso peculiari) ebbe un grande impulso con la creazio-
ne di scuole e Università per neri negli Stati del Sud; è vero d’altronde 
che l’emancipazione, aprendo ai neri dopo due secoli di schiavitù le 
porte delle professioni, favorì la crescita dei song-writers, cantanti, 
strumentisti e uomini di spettacolo anche nelle comunità di colore. Ma 
al musicista nero, parallelamente alle attività di spettacolo offerte an-
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che dal teatro musicale leggero, oltre che dal concertismo e 
dall’entertainment, si dischiuse nel corso dell’Ottocento, un nuovo e 
interessante ambito espressivo, quello delle bande, legato alla vita mili-
tare e poi civile. 
L’evoluzione delle bande, i cui strumenti principali sono gli ottoni 
e i tamburi, rappresenta un ritorno involontario di tutto ciò che era 
stato rimosso dalla cultura dell’ex-africano; costretto delle imposizioni 
culturali del “padrone” bianco a rinunciare a parte delle proprie con-
suetudini rituali e comunicative, di cui gli strumenti a percussione era-
no un momento centrale, assieme alla voce: il nero americano vede nel-
la banda un “luogo” dove far riemergere le proprie forti e urgenti ca-
pacità espressive. 
Già negli anni ’30 si formano band nere, con leader di colore a 
Philadelphia, Boston, Detroit e, naturalmente, a New Orleans, mentre 
non è raro, nonostante le leggi segregazioniste, il caso di formazioni 
miste, con bianchi e neri. Così, la “moda” delle bande si estende allo 
spettacolo e al mondo del divertimento, dell’entertainment, con la 
creazione di orchestre da ballo, che interpretano a livello strumentale, 
con organici di medie e spesso anche di grandi e grandissime dimen-
sioni, l’euforia tardo-ottocentesca per le nuove danze di società. A fine 
secolo, una musica che è al tempo stesso danza, rappresentazione sim-
bolica dello status del nero nella società statunitense, canzone e forma 
pianistica, irrompe in America e in Europa, facilitata nella sua rapida 
affermazione dall’editoria musicale: si tratta del ragtime, dove emerge 
una prima riuscita sintesi “colta” di elementi della tradizione bianca 
europea e di quella afro-americana (Cerchiari, 2001, p. 159).  
Nel ragtime è facile cogliere i tratti della tradizione europea a co-
minciare proprio dagli aspetti ritmici, che se da un lato segnalano 
l’affermazione di un gusto musicale tipicamente afro-americano nella 
popular music, dall’altro ci ricordano che il ragtime è figlio delle danze 
europee e della scansione in due (two-step) tipica della marcia. In pra-
tica, il ragtime rovescia le errate convinzioni della storiografia e della 
musicologia europea, secondo le quali i musicisti afro-americani sa-
rebbero gli esponenti di una musica eseguita e tramandata solo oral-
mente, o grazie al disco; la matrice africana, o meglio afro-americana, 
del ragtime è a sua volta riscontrabile nelle danze nere dell’Ottocento 
così come nella trasposizione sulla tastiera della tecnica di esecuzione 
del banjo. Appare chiaro dunque come l’elemento formale che acco-
muna le radici settecentesche e ottocentesche dell’esperienza contem-
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poranea sia la canzone, sacra o profana, legata allo spettacolo o alla 
quotidianità individuale e collettiva della vita sociale. 
Come hanno notato a più riprese musicologi di formazione diver-
sa, la forma canzone rappresenta il tratto che più tipicamente caratte-
rizza non solo la popular music statunitense, ma, in senso lato, tutta la 
musica Americana. D’altra parte il jazz non può essere analizzato, nei 
suoi risvolti antropologici e semiotici di “folklore urbano”, se non 
proprio partendo dal concetto di sviluppo strumentale del codice della 
forma-canzone, a cui nel tempo esso affianca l’opposta tendenza ad 
una “vocalizzazione” di forme strumentali: in entrambi i casi, comun-
que, va tenuto presente l’archetipo africano delle lingue tonali e della 
stessa tradizione culturale, la contiguità e reversibilità comunicativa e 
semantica fra linguaggio e “linguaggio” sonoro (Cerchiari, 2001, pp. 
161-165). 
La forma canzone americana, bianca e nera, rappresenta di fatto la 
struttura modulare, il fondamento prevalente dell’improvvisazione jaz-
zistica: la musica americana, popular e jazz, ha contribuito a tenere in 
vita, nell’arco del ventesimo secolo, uno dei cardini dell’estetica musi-
cale europea, mentre questa, al contrario, lo ha messo radicalmente in 
discussione, finanche negandolo. 
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CAPITOLO 1 
Schiavismo e razzismo 
 
 
1.1. Il razzismo 
 
Lo schiavismo e il razzismo sono concetti non sempre sovrapponi-
bili; il primo rappresenta soprattutto il quadro istituzionale di un con-
testo, mentre il secondo è un’ideologia. Tuttavia, essi molto spesso fi-
niscono per essere usati in modo improprio; bisogna tenere presente, 
infatti, che non necessariamente lo schiavismo ha bisogno di un soste-
gno ideologico, ne l’ideologia riesce sempre a insinuarsi nei rapporti 
sociali. 
In Africa, in Asia e soprattutto nel Nuovo Mondo si incontravano, 
come già è stato accennato in precedenza, uomini di aspetto e culture 
differenti; gli spagnoli, con le loro convinzioni di diritto e di religione, 
non potevano compiere genocidi, impadronirsi di territori e soggio-
garne le popolazioni senza giustificarsi con qualche sorta di teoria ra-
zionale (Cane, 1978, p. 99). 
Essi non potevano sottomettere e derubare sistematicamente altri 
uomini senza rendere lo sfruttamento, l’emarginazione, l’esproprio e la 
degradazione atti morali. Le ideologie razziali hanno proprio il compi-
to di definire le popolazioni sottomesse come poco umane, preumane 
o non umane. Infatti, già con Las Casas si può osservare come gli in-
diani vennero rappresentati come indolenti, pagani, moralmente be-
stiali e buoni solo ad essere utilizzati come schiavi, in modo che solo in 
questa condizione la conversione al cristianesimo serebbe parsa legit-
tima. Con questo tipo di argomentazioni, l’ideologia razziale fornisce 
la giustificazione alla sottomissione senza mettere in crisi il proprio si-
stema di valori (Todorov, 1995). Il carattere ideologico delle argomen-
tazioni di questo tipo a difesa dell’istituzione schiavistica ha bisogno 
soltanto di essere accennato, dato che non è l’esportazione dei propri 
valori il punto centrale e la motivazione della violenza, bensì 
l’arricchimento o la conquista (Cane, 1978, p. 100). 
Essendo un’ideologia, il razzismo si rinnova, adattandosi alle di-
verse necessità; ci sono stati vari tentativi di fornire un quadro analiti-
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co di tutti gli aspetti di tale fenomeno e tra questi, il più efficace è stato 
quello di Allport (Cfr., 1973) che è riuscito a serializzare i cinque gradi 
di avversione che dovrebbero comprendere le manifestazioni del razzi-
smo. Essi sono: 
• il parlar contro; 
• l’evitare; 
•la discriminazione, cioè la lotta contro l’eguaglianza, che porta al-
la segregazione, se questa lotta si manifesta nelle istituzioni; 
• le aggressioni fisiche; 
• lo sterminio con linciaggio e genocidio. 
La continuità di questa classificazione ha visto diverse eccezioni, 
questi cinque gradi non si presentano come una sequenza ordinata; il 
terzo, ad esempio, è il motore dei primi due, anche nelle forme del 
razzismo odierno. 
La necessità di compiere degli studi sulle manifestazioni psicologi-
che del razzismo discende, in primo luogo, dalla constatazione che 
questo è il campo più adatto per misurare la forza e l’efficacia di 
quest’ideologia, il cui fine è quello di penetrare all’interno dei conflitti, 
convincendo coloro che nel conflitto sono coinvolti della giustezza 
morale di certi atti di violenza contro una parte identificata come raz-
zialmente (antropologicamente) diversa e inferiore. Nell’ipotesi di un 
pieno successo della teoria razzista, ammettendo dunque che tutti sia-
no convinti della sua conformità al reale, essa, trasformata in diritto 
naturale, morirebbe; questo accadrebbe perché, sostanzialmente, il 
razzismo viene reso possibile dal bisogno di giustificazione. Il razzismo 
è dunque lo strumento della discriminazione. 
 
 
1.2. Pregiudizi razziali in Inghilterra 
 
Winthrop Jordan (cfr., 1976) offre una notevole documentazione 
su come si sia formato in Inghilterra il pregiudizio razziale nei con-
fronti dei neri prima ancora che essi venissero usati come schiavi nelle 
piantagioni del Nord America. Infatti, esiste una notevole differenza 
tra la prima letteratura antropologica sull’Africa di fonte portoghese e 
la prima in lingua inglese; la prima letteratura iberica è spesso addirit-
tura idilliaca, mentre quella inglese azzarda finanche la creazione di 
assurde analogie trai i neri e le scimmie antropomorfe. Però, non si 
può non osservare che tale letteratura emerge quando già i portoghesi 
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stanno usando coloro che prima erano gli africani, che poi sono diven-
tati i negri, come forza lavoro schiava, quando dunque dalle descrizio-
ni degli scopritori già si era passati, in Portogallo, ad una letteratura 
razzista motivata dal bisogno di giustificare la violenza e il dominio. 
Bisognerebbe perciò verificare quanto della letteratura razzista porto-
ghese sia confluita in quella inglese. 
La forza contaminante dell’ideologia razzista mostra d’aver rag-
giunto il culmine quando le singole idee che essa produce sono fatte 
proprie da coloro che ne sono oggetto e vittime. A tal proposito Jim 
Crow afferma: “Ogni negro pensa a sé come figlio di un bianco, come 
ogni asino pensa a sé come al figlio di un cavallo di razza” (Cane, 
1978, p. 112). Questo proverbio, tipico delle isole Barbados, così come 
altri, veniva formulato dagli schiavi già negli anni della schiavitù. La 
cultura succube, infatti, non è mai in grado di discriminare nella cultu-
ra dominante i dati utili da quelli nocivi: senza uno sforzo politico che 
miri alla rivendicazione della diversità, le masse dominate copiano il 
sistema di valori dei dominatori, nel migliore dei casi rendendone una 
parodia. Nei paesi anglosassoni, negli anni della formazione 
dell’impero, l’impatto di razze diverse con l’orgoglio di un potere che 
le sottometteva tutte, fece sì che i segni di esse diventassero un distin-
tivo, a cui si collegava una significazione decisiva. Il razzismo fu il ri-
sultato di strane e improbabili comparazioni di popoli diversi. La forte 
componente razzista che si avverte nel grande impero inglese ha un al-
tro suo segno specifico nel numero delle categorie razziali che la co-
scienza di razza britannica istituì. Anche gli indiani d’oriente, che vive-
vano in un territorio peraltro patria del sistema di caste più terribile 
mai esistito, vennero presto chiamati negri, mostrando così il prevalere 
di un sistema bicategoriale, birazziale (tutto questo avviene mentre in 
Brasile si era già costituito un sistema multirazziale); tali sistemi soddi-
sfano esigenze di casta e sono quindi legati in primo luogo ad 
un’organizzazione aristocratica che gradua i ruoli in cui gli individui si 
pongono, mentre i sistemi birazziali sono legati ad un’antinomia che 
contrappone un gruppo a tutti gli altri (Cane, 1978, p. 116). 
Questa dualità appartiene ad una nuova epoca culturale, appartie-
ne alla modernità industriale globale. La società liberale avanzata e 
l’assetto di mercato non prevedono infatti una teorica immobilità della 
posizione sociale degli individui, e chiedono innanzitutto di credere 
nel valore e nella possibilità di un’alta mobilità verticale e orizzontale. 
Quando un gruppo, individuato come “gli altri”, i negri, i portoricani, 
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viene isolato e per esso non valgono le regole e l’ideologia del sistema, 
ecco che, per costoro, questo si trasforma in un sistema di caste. L’idea 
della mobilità verticale, intervenendo in un sistema di caste, se non è 
rifiutata da esso, è capace di trasformarlo in un sistema di classi, che 
può andare in contrasto con il sistema di caste o anche coesistere con 
esso. I rapporti sociali instauratisi in Brasile e negli Stati Uniti mostra-
no tutte due le inversioni (Cane, 1978, p. 118). Infatti, è innegabile che 
l’esclusione dei neri negli Stati Uniti sia il risultato di una difesa delle 
classi esistenti, mentre anche nella sproporzione tra la presenza dei 
bianchi nella società e al suo vertice e nella concentrazione dei neri al 
basso della piramide sociale, il Brasile sembra più leggibile come una 
società di classi (anche se quella sproporzione segnala al suo vertice 
l’origine feudale). 
Questa dinamica tra integrazione e separazione ha un’interessante 
teorizzazione nell’ipotesi di Levi Strauss (cfr., 1984) sulla diversifica-
zione interna, per cui i temi diversificanti svolgerebbero un ruolo fun-
zionale e sarebbero mezzi in sé abbastanza indifferenti, ma disponibili 
nella storia dei diversi raggruppamenti. Il razzismo, allora, inteso come 
mezzo di diversificazione interna avrebbe soprattutto il difetto della 
sua meccanicità predestinante e sarebbe soltanto un cattivo strumento. 
La rigidità del mezzo stesso imporrebbe allora la messa in moto di altri 
meccanismi, cioè di strumenti di ascesa che costituiscono quel simboli-
smo che funziona sostanzialmente come anestetizzante sociale, mo-
strando verso il basso la razionalità dello stato di cose e, contempora-
neamente, non incidendo sulle convinzioni dei ceti alti, in quanto ad 
essi presenta i nuovi adepti, arrivati dal basso, come individui eccezio-
nali, insinuando in tal modo l’idea che essi siano diversi dagli altri. 
Il simbolismo sembra un fenomeno molto meno importante in 
Brasile, dove il contrasto di razza si fa labile nella multigraduazione 
della gente di colore. L’amore delle donne viene scisso nel folklore 
bianco dal matrimonio: “Bianca per sposare, mulatta per fottere, negra 
per lavorare”. Questa “massima” di Handelmann non corrisponde ai 
contenuti espressi dal folklore nero, nei cui racconti si trovano spesso 
ragazze che danno appuntamenti ai giovani schiavi, mentre i mariti so-
no lontani. Al disprezzo dei bianchi per cui i negri non si sposano, ma 
si accoppiano, fa riscontro l’accettazione dei mito della superiorità ses-
suale nera (Cane, 1978, p. 124). 
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1.3. L’acculutazione 
 
Se il razzismo come ideologia e come pratica agisce quale vettore 
che tende a mantenere separati i gruppi razziali, coinvolti in 
un’identica dimensione spazio temporale, molti altri fattori agiscono 
invece in senso opposto. In particolare, è possibile intervenire volonta-
riamente con iniziative atte a ridurre il pregiudizio: ciò che si può fare 
agisce o limitando il pregiudizio razziale nella psicologia delle persone 
coinvolte, o modificando la situazione in cui il pregiudizio si alimenta 
(Cane, 1978, p. 125). 
In primo luogo sembra rilevante la perdita delle specificità cultura-
li dei neri d’America e la costituzione di modi di agire e modi di pen-
sare inter-etnici. La mescolanza non è sempre assoluta, cioè non inve-
ste egualmente gli aspetti generali e tutti gli aspetti particolari delle 
culture nere in America. L’africano del Congo non condivideva (Cane, 
1978, p. 126) con il Senegalese la visione del soprannaturale; ed anche 
i popoli vicini non avevano comuni tradizioni religiose. Tuttavia, in 
quella nuova terra straniera, che fu Haiti, gli elementi comuni delle lo-
ro credenze religiose vennero accentuati; col tempo emerse un nuovo 
sistema religioso composito chiamato Vudu. 
Secondo Bastide (cfr., 1970, 1971) la santaria, i candombles e i Vu-
du possono però risultare volta per volta legati prevalentemente a una 
diversa religione africana. Non essendo fissato, il rito si celebra diver-
samente a seconda della “nazione” africana in cui ha luogo. La base 
etnica si è dissolta, ma i portati culturali rimangono e prevalgono in 
maniera del tutto casuale, senza un collegamento tra la preponderanza 
di elementi di una cultura e una più diffusa presenza dell’etnia che 
originariamente la espresse (Cane, 1978, p. 127). Anche nella pratica 
musicale si possono riscontrare alcune differenze, determinate certa-
mente dai luoghi di provenienza degli schiavi; se si parla degli stru-
menti musicali si osserva che, al di fuori dei tamburi, presenti ovunque 
in Africa, altri strumenti, che in questo continente ebbero diffusione 
geograficamente limitata, appaiono in poche zone dell’America carai-
bica e meridionale. 
Comunque, la prima e più rilevante spinta all’integrazione cultura-
le tra gli schiavi e i padroni avvenne sul piano religioso; la musica in 
Africa è ancella del rito e insieme ad esso ne costituisce l’ossatura. La 
presenza e la funzione della musica nel rito vengono riconfermate 
ovunque nell’America Nera, laddove prevalgono nella vita religiosa i 
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segni della cultura africana, ma anche dove sembrano spiccare i segni 
della cultura europea; è interessante anzi, osservare come questa fun-
zione africana penetri nei riti del cristianesimo riformato dell’America 
settentrionale, modificandone sostanzialmente la fenomenologia, e 
come ciò accada attraverso un lento processo che sottolinea il carattere 
essenziale della funzione musicale nell’atto religioso. 
Anche se la musica è presente, con notevoli raccolte di inni, nella 
chiesa protestante, c’è una grande differenza tra un’assemblea di per-
sone ritte in piedi, immobili che cantano un inno e un’assemblea che 
nella stessa situazione ne canta il ritmo, creandolo col percuotere dei 
piedi e il battere delle mani. Quel che rimane di africano nella chiesa 
nera degli Stati Uniti, oltre all’immanenza del divino (che però non è 
retaggio culturale esclusivamente africano), si manifesta nell’atteggia-
mento e nella concezione della musica. 
Sebbene abbia tanta importanza, la musica resta in funzione di 
qualcosa di diverso; nella musica religiosa del folklore nero, ma anche 
nella musica profana, la “molla” da cui essa scaturisce non è in sé, ma 
nel culto o nella danza. Se il culto non è quello della tradizione, nem-
meno la musica è più tale, e al nuovo rito si viene accompagnando un 
folklore che è costituito da fattori d’origine africana e d’origine euro-
pea. In particolare, vi s’immette d’africano il ritmo, l’enfasi espressiva, 
quello che il folklore africano aveva sviluppato meglio del folklore eu-
ropeo, mentre di questo assume le scale e l’armonia (Cfr., Nettl, 1956), 
ma l’attribuzione è molto discutibile: la forma responsoriale appartie-
ne anche alla cultura nera, così come la struttura circolare di canti co-
rali che accompagnano il lavoro collettivo anche in Africa (Cane, 1978, 
p. 131). 
Secondo Bastide (cfr., 1970, 1971), se una manifestazione culturale 
risulta da una sollecitazione del nuovo ambiente allora si ha un tratto 
di cultura negra, se invece è un residuo si ha un tratto di cultura africa-
na, se c’è una convergenza di due retaggi analoghi che si fondono 
l’uno nell’altro, in questo caso si avrà un tratto di cultura afro-
americana. Quindi, in qualunque modo egli distingua i prodotti cultu-
rali nuovi, originali, dai sincretismi, Bastide trova “noiosa” la polemica 
sulle sopravvivenze africane e sulle influenze bianche nel folklore nord 
americano; che i canti neri dell’America centro meridionale siano afri-
cani, egli lo dà per scontato sulla base di una consolidata letteratura e 
conclude la sua riflessione affermando che il Nero ha subito l’influenza 
dell’ambiente musicale bianco, prendendo solo quello che gli conveni-
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va, e la selezione è stata determinata dalle sue abitudini africane (Cane, 
1978, pp. 132-133). 
Per quanto riguarda la musica, invece, c’è chi ha sottolineato il ca-
rattere soprattutto bianco, occidentale, di essa, negando il carattere 
negro di tutto fuorché dell’esecuzione vocale. La modesta collezione di 
africanismi nella musica Nord americana conferma il carattere diviso-
rio dell’istituzione schiavistica in questo territorio; contro la vasta let-
teratura che in modi differenti ha supportato l’inattendibilità della tesi 
della continuità, Herskovits (Cfr., 1962) ha sostenuto una tesi più pos-
sibilista, affermando che la scienza non ha l’esatta cognizione di quan-
to sopravvive delle tradizioni e delle credenze africane nel comporta-
mento dei neri contemporanei che vivono negli Stati Uniti e altrove, né 
degli effetti di queste sopravvivenze, quali calchi o riproduzioni di 
forme culturali africane, pertanto non è lecito negare la continuità, ma 
bisogna connettere le modificazioni alla storia ed osservare la costanza 
nel dinamismo. 
 
1.3.1. Separazione tra nozione di musica afro-americana e nozione di 
musica nero-americana 
 
Le differenze fra la musica (e la cultura) afro-americana e la musica 
(e la cultura) nero-americana, sono particolarmente significative. La 
Louisiana fu francese, come Haiti, prima di passare con regolare con-
tratto sotto l’imperium britannico. Tutto questo ha lentamente cancel-
lato il costume tradizionale nero che è diventato un coacervo di carat-
teri africani e afro-americani. Le forme culturali nere nella Louisiana 
francese probabilmente si evolvettero in parallelo con quelle haitiane. 
Anche in Louisiana forse sarà stato usato il ganbo (un pezzo di bambù 
con un’estremità aperta e l’altra chiusa dalla membrana naturale, che 
se percosso emette un suono diverso in rapporto alla lunghezza della 
canna), con il quale ad Haiti si picchia il suolo, percuotendo a terra la 
parte chiusa; in Africa invece, queste canne venivano disposte in batte-
ria, come nello xilofono (Cane, 1978, pp. 141-144). 
Questo uso più ricco della melodia, ma non più povero del ritmo, 
è sparito negli anni della schiavitù non come segno di adattamento, ma 
come traccia di impoverimento culturale connesso al nuovo contesto 
di vita, da cui però emerge anche qualche trasformazione positiva, 
come quella che porta dall’earth bow africano al mosquito drum, stru-
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mento decisamente simile al washtub che avvia all’uso del contrabbas-
so nelle prime jazz band. 
L’adattamento degli schiavi africani alle situazioni in cui l’America 
li poneva, produsse negli anni il folklore nero d’America. Questa fase è 
quella che LeRoi Jones ha chiamato di “trasformazione della condizio-
ne dei neri”, da quella di schiavi africani a quella di schiavi americani 
(cfr., Jones, 1994). 
Il jazz si plasma nelle sue prime manifestazioni tra i figli degli 
schiavi americani, ormai liberi, ma emarginati, sconfitti, dall’esito della 
Ricostruzione; un popolo diverso da quello bianco, che non professa il 
“credo” americano, ma che tuttavia si ritiene realisticamente america-
no. Liberato dalla schiavitù, non sa bene come “muoversi” in questa 
libertà. La lenta emancipazione di tale popolo corrisponde per questo 
al crescere del suo disagio, ma anche della sua ribellione e delle “im-
magini” della sua coscienza. 
 
	  	  
CAPITOLO 2 
Gli spirituals, i canti del lavoro e il blues 
 
 
2.1. L’attuale e il divino 
 
Non è certo quando sia nato lo spiritual. Gli studiosi sono ancora 
abbastanza incerti su quale sia la maniera corretta di dividere e classi-
ficare tale genere. La teoria più accreditata tende a correlare l’antichità 
della forma con la presenza di una parte consistente di elementi afri-
canofili, ma non è detto che la serie logica dal ring shout allo spiritual-
corrisponda a un effettivo sviluppo di nuove acquisizioni. Non solo, 
invece, vi si può vedere una diversa funzionalità, com’è per il song 
sermon, ma anche il risultato musicale di differenti condizioni sociali; 
basti pensare all’affermazione di Sterling Brown in merito al fatto che: 
“nonostante l’indifferenza e il risentimento di molti negri colti della 
media borghesia, gli spirituals vengono ancora cantati, fatti circolare, 
modificati o creati dai negri della classi inferiori” (Cane, 1978, p. 153). 
Al nero appartenente alla middle class interessa presentare ai bian-
chi una musica che possa loro piacere, dalla quale ricavino 
un’immagine per loro positiva dei neri: quello che importa quindi, è 
una bella “confezione”; ovviamente la situazione non è la stessa per il 
nero popolare, la cui attività musicale è determinata dai suoi gusti. 
Come i canti servivano per il lavoro, così servivano gli spirituals, 
ma non per pregare, come i bianchi credettero all’inizio della loro dif-
fusione. In una conferenza tenuta a Philadelphia nel 1825, J. Miller 
McKim riferì di aver avuto una spiegazione precisa in merito alla dif-
fusione degli spirituals legata al fatto che essi venivano elaborati dagli 
stessi neri in maniera del tutto spontanea. In generale, lo spiritual è 
stata una delle forme più rappresentative della preistoria jazzistica. Il 
più noto esempio di questo genere, anche se ritenuto da molti un vero 
e proprio jazz di New Orleans, è When the Saints go marching in, in 
cui si riportavano le parole del vangelo, per rivendicare l’uguaglianza 
degli uomini dinanzi a Dio (Roncaglia, 1979, pp. 5-8). 
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2.2. Il work-song 
 
Lo schiavo, costretto a lavorare dall’alba al tramonto, cantava per 
sopportare meglio la fatica, per coordinare i movimenti, per dire ai 
compagni cose che il sorvegliante non potesse comprendere perché 
espresse per mezzo di un codice “segreto”, attraverso una musica ini-
zialmente poco conosciuta. Nei campi, ma anche sul Mississippi, il 
work-song, il “canto di lavoro”, ebbe una diffusione non certo margi-
nale e un’importanza fondamentale tra le musiche che contribuirono a 
inventare il jazz: il suo utilizzo va valutato per l’importanza che esso 
assumeva per gli uomini che erano costretti a coordinare perfettamen-
te i loro movimenti, dai posatori di traversine per i binari, ai rematori. 
Uno dei canti esemplificante come pochi altri, è quello che ancora alla 
fine del 1800 si poteva ascoltare sulle rive del Mississippi:  
 
I’m gwine to Alabamy 
Ooooh!.... 
For to see my mammy 
Ooooh!... 
She went from old Virginny 
Ooooh!... 
And I’m her pickaninny 
Aaaah!... 
She libes onTombigbee 
Ooooh!... 
I wish I had her wid me 
Aaaah!... 
 
Io me ne vado in Alabama 
Ooooh!.... 
Per trovare la mamma 
Ooooh!... 
È partita dalla vecchia Virginia 
Ooooh!... 
E io sono il suo tesoro 
Aaaah!... 
Vive nel Tombigbee 
Ooooh!... 
E vorrei che fosse con me 
Aaaah!... 
 
In questo canto, è compito del solista, e generalmente del coordi-
natore dei movimenti, la parte parlata, mentre tocca agli altri, con il 
loro intercalare, il commento fatto di una sola sillaba che, “strisciata” 
durante l’espletamento dello sforzo collettivo, serve al coordinamento 
dello sforzo stesso (Roncaglia, 1979, pp. 9-16). 
 
 
2.3. Un modo di comunicare 
 
Il canto di lavoro ebbe larghissima diffusione nelle zone rurali, so-
prattutto del Sud: esso costituì, di fatto, l’unico modo di comunicare 
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fra i lavoratori sparsi nelle immense distese delle piantagioni. Cotone, 
ma anche tabacco, fornivano, in quei tempi, la più grossa fetta del 
reddito agricolo del sud degli Stati Uniti e non ne sarebbe stata ipotiz-
zabile la produzione senza l’apporto di milioni di braccia, di fatto, non 
pagate o, comunque pagate a un costo che era soltanto quello 
dell’acquisto e del mantenimento ai limiti della sopravvivenza. 
Nel work-song la voce assunse un’importanza che in nessun’altra 
forma musicale nera aveva avuto sino ad allora: e così, come 
l’inimitabile (e, per un europeo, incomprensibile) variazione dei ritmi 
percussivi in Africa aveva costituito per secoli un mezzo per trasmette-
re notizie, nello stesso modo le altrettanto intraducibili inflessioni fo-
niche inserite nel work-song rappresentarono, per esecutori ed ascolta-
tori, qualcosa di nuovo e inimitabile e, congiuntamente, un altro dei 
piloni sui quali, nel tempo, avrebbe avuto saldo appoggio l’edificio 
jazzistico. 
La figura del “capo” , del “capitano” ispirò negli anni non pochi 
work-song: egli rappresentava il padrone, il potere, la prepotenza ed 
era nello stesso tempo la figura più vicina sulla quale riversare odio e 
rancore o alla quale chiedere, invano, un poco di comprensione (Ron-
caglia, 1978, p. 42). 
 
2.3.1. Il work-song e le leggende 
 
I work-song raccontavano anche storie che davano origine a balla-
te come quella del leggendario John Henry, un minatore che un gior-
no, avendo appreso che i padroni avrebbero messo in funzione una 
scavatrice meccanica, decise di sfidare con la sola forza dei suoi mu-
scoli il “mostro sbuffante”, combattendo, sino alla morte avvenuta con 
il piccone tra le mani, per contendere alla macchina il primato che egli 
si vedeva insidiato.Tuttavia, va tenuto anche conto del fatto che non 
mancarono canti attraverso i quali i lavoratori esprimevano la volontà 
di non combattere un tal tipo di battaglia (Roncaglia, 1979, p. 20-23). 
Insomma, lo schiavo non accettava più la sua situazione e per non su-
birla cercava nella “fuga” la soluzione del problema perché, oltre ad 
essere sfruttato inumanamente, egli era anche succube della crudeltà 
razzista che veniva messa in atto in tutto il Sud. 
Nel 1852, la Corte Suprema della Carolina del Sud aveva senten-
ziato:  
“É impossibile stabilire quali siano gli atti di uno schiavo definibili come 
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insolenza: può trattarsi di uno sguardo, dell’accennare di un dito, del rifiuto o 
del ritardo a mettersi da parte all’avvicinarsi di un bianco. Ciascuno di questi 
atti costituisce una violazione delle leggi sulla proprietà, e se fosse tollerato 
distruggerebbe quel principio della subordinazione sulla quale si regge il no-
stro sistema sociale” . 
 
C’è da specificare che una sola delle “insolenze” rammentate dal 
giudice Nash era sufficiente per lo scatenarsi della violenza più bruta, 
delle torture e addirittura del linciaggio (Roncaglia, 1979, pp. 24-30). 
 
2.3.2. La protesta imponente 
 
Assieme al work-song, si diffusero anche dei canti di protesta che 
raccontavano le condizioni di vita dei neri che abitavano soprattutto in 
Georgia, dove erano costretti ad accettare i soprusi dei bianchi. Essi, 
infatti, davano la caccia ai neri come se fossero degli animali e, questi 
canti, molto essenziali nella loro descrittività, esprimevano proprio la 
voglia di fuga dei dominati. Tale fuga era ovviamente accompagnata 
da dubbi, da continui ripensamenti e dalla paura di essere scoperti. 
Tuttavia, centinaia di migliaia di schiavi riuscirono a scappare grazie 
anche al contributo di non pochi bianchi “abolizionisti” del Sud e del 
Nord. A tal proposito, viene da chiedersi se le condizioni dei “servi” 
bianchi fossero davvero diverse e quale fosse il motivo per cui nessuno 
ne parlasse mai. La. risposta si trova nelle parole scritte da Leo 
Huberman (cfr., 1977) riportate da Roncaglia. 
 
“Più in basso ancora stavano i servi; alcuni avevano la fortuna di trovare 
padroni decenti, ma dal gran numero di annunci riguardanti “servi fuggia-
schi” che apparivano sui giornali si è indotti a credere che i servi a vincolo 
conducessero una vita assai dura. Il padrone poteva frustarli quando voleva, 
dar loro le vesti più cenciose e il cibo più infame, e decidere se potevano o no 
sposarsi e finché erano al suo servizio non erano nulla più che schiavi. Certi 
servi, addirittura, venivano marchiati dai padroni e se fuggivano venivano co-
stretti a servire, dopo il periodo del vincolo, cinque giorni in più per ogni 
giorno di durata della fuga e, in aggiunta, venivano sottoposti alla fustigazio-
ne. Allo scadere del contratto, poi, ricevevano un vestito, un po’ di mais ed 
alcuni attrezzi e, molti dei loro discendenti, anche in tempi più moderni, era-
no sulle colline del sud-ovest dove conducevano una vita miserrima, di pover-
tà ed ignoranza, salvandosi a stento, dal morire di fame. Vivono di ciò che rie-
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scono a coltivare, cacciare o rubare e sono quelli che vengono chiamati hillbil-
lies, “ bianchi poveri” (Roncaglia, 1979, pp. 31-34). 
 
Tutto questo ha dato vita a quel tipico modo di cantare dell’Ovest 
e del Sud-Ovest, chiamato appunto hillbilly, che sarebbe stato una del-
le palafitte, insiemeal work-song, sulle quali sarebbe stata costruita la 
musica nordamericana. 
Con il passare del tempo, comunque, il work-song è divenuto un 
vero e proprio fatto sociale in America: tracce di esso, così com’era alle 
origini, si possono ritrovare soltanto in alcune isole, soprattutto rurali, 
del Sud e del midwest statunitensi, laddove esistono ancora uomini di 
pelle bianca o nera che lavorano insieme. Per il resto, esso contribuì, 
con alcune delle sue essenziali caratteristiche, alla nascita del jazz 
(Roncaglia, 1979, pp. 35-37). 
 
 
2.4. Il blues 
 
Oltre allo spiritual e al work-song, esiste ancora un’altra forma 
musicale nata nell’America del Nord, che costituisce la base indispen-
sabile per comprendere perché e come il jazz nacque e si sviluppò, si 
tratta del Blues. Un termine che definisce una musica irripetibile, co-
stituita da afflati sociali ed innovazioni musicali, con le radici affondate 
contemporaneamente nella vicenda nordamericana e nelle origini afri-
cane di milioni di uomini costretti a vivere in situazioni fortemente di-
sagiate. Una parola che definisce, per antonomasia, una musica fon-
damentalmente nera, fatta dai neri per i neri; anche se identificata da 
un nome che non era arrivato dall’Africa, ma dall’Europa, e che fu poi 
portato nel Nuovo Mondo. 
The blues devils, infatti, era un’espressione usata nell’Inghilterra 
elisabettiana per descrivere un particolare stato d’animo, triste e ma-
linconico, ed era stato lo stesso presidente statunitense Thomas Jeffer-
son, un virginiano nato nel 1743 a Shadwell, ad usarla con tale signifi-
cato. Poi impararono (come molte altre cose dai bianchi) ad usarlo an-
che i neri virginiani, abbreviandolo, com’è costume per tutti i termini 
popolari, in blues (Roncaglia, 1979, pp. 40-41). 
Valutare, però, solo gli aspetti musicali del blues costituirebbe una 
limitazione dell’esame del fenomeno perché si tratta di una musica for-
temente radicata nel contesto nordamericano; sarebbe veramente limi-
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tativo attribuire al blues esclusivamente la funzione di antenato rozzo e 
primitivo del jazz.  
 
2. 4.1. Il blues quale musica di popolo 
 
Il blues è anzitutto una musica di popolo più che popolare, stret-
tamente e organicamente radicata nell’humus delle masse proletarie e 
schiavizzate dei neri, fossero essi collocati in un contesto cittadino o 
rurale. É musica del lavoratore delle piantagioni e del girovago, è mu-
sica del carcerato e del lavoratore coatto, ed è anche musica del lavora-
tore del ghetto cittadino e del cantastorie. Il blues, quindi, va inteso 
come un canto “lamentoso”? Sotto certi aspetti esteriori parrebbe es-
serlo; essenzialmente invece, è un racconto fatto a chi vive la tragedia 
della vita, attraverso un linguaggio semplice, descrivendo situazioni 
esistenziali comuni e comunque perfettamente comprese perché pro-
prie del bluesman (o della blueswoman) e dell’ascoltatore/partecipe. 
Sviluppatosi nelle piantagioni di cotone del profondo sud, il blues 
si diffuse abbastanza rapidamente in tutti gli Stati Uniti; certo è che la 
coltivazione del cotone per la nuova nazione nordamericana ebbe, so-
prattutto nel 1800, un’importanza non secondaria se è vero che, dal 
1790 al 1860, la sua produzione era passata da quasi due milioni a ven-
tidue milioni di libbre, rappresentando all’incirca il cinquanta per cen-
to delle esportazioni degli Stati Uniti. La popolazione di schiavi arrivò 
a contare mezzo milione di unità in Virginia, quattrocentomila nella 
Carolina del Sud, quasi mezzo milione in Georgia, più di trecentomila 
in Louisiana e più di quattrocentomila, per ciascuno stato del Missis-
sippi e dell’Alabama (Roncaglia, 1979, p. 49). 
Le legislazioni imponevano condizioni ghettizzanti per lo schiavo: 
in quasi tutti gli stati del Sud, infatti, la legge vietava qualsiasi conces-
sione che tendesse ad insegnare allo schiavo a leggere o a scrivere; la 
situazione, tuttavia, non era migliore per i lavoratori rurali di pelle 
bianca, frustrati per il fatto che i piantatori preferissero prendere a 
servizio degli schiavi, giudicandoli lavoratori più capaci ed efficienti. 
In più, i bianchi ricchi non provavano alcuna vergogna per le sofferen-
ze inflitte: “la schiavitù è la condizione naturale e normale del lavora-
tore, sia bianco che nero. L’alternativa è solo fra una società come la 
nostra, nel Sud, e una qualche fanatica, licenziosa, sacrilega forma di 
socialismo”. Questo è ciò che avrebbe affermato George Fitzhugh 
(Roncaglia, 1979, p. 51), colui che sarebbe stato definito “l’ideologo” 
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del Sud. Eppure, la comparsa del blues classico fu il chiaro indicatore 
di una nuova coscienza e consapevolezza che i neri avevano acquisito 
in merito alla loro condizione. Sostenere che il blues contenesse, so-
prattutto alle origini, caratteristiche di lotta, come si può dire dello 
spiritual, o di rivolta, come per il work-song, sarebbe una forzatura 
concettuale. L’amore tradito, l’abbandono del tetto coniugale, 
l’amarezza della donna o dell’uomo abbandonati, l’autocondanna per 
l’ubriachezza cronica sono soventi presenti nel blues, insieme 
all’accorato, anche se sempre dignitoso, lamento nei confronti delle 
calamità naturali. 
É necessario tenere presente il fatto che, per la prima volta nella 
storia della musica afro-americana, in stretta congiunzione con la voce 
umana, nel blues comparve la chitarra. Uno strumento simile al più 
tradizionale banjo, ma molto più ricco di possibilità esecutive ed 
espressive, che consentì escursioni tonali analoghe a quella della musi-
ca monodica primitiva, e anche una sorta di dialogo antifonale, le cui 
caratteristiche possono essere ritrovate nel dialogo fra il “capo” e il 
“gruppo”, compartecipi e coesecutori delle musiche primitive africane. 
Di tale aspetto si deve valutare il significato profondo tenendo 
conto del fatto che il dialogo nel blues si trasforma in una sorta di 
“parlare con se stessi” da parte dei bluesmen creatori nello stesso mo-
mento dell’esecuzione vocale e dell’accompagnamento. Un “momento 
creativo” che veniva esaltato proprio dalla presenza di chi ascoltava, 
rendendo ancor più efficace l’ispirazione del cantore e sospingendolo 
alla ricerca, man mano che l’esecuzione si snodava, di nuove e sempre 
più sofisticate forme musicali espressive, tali da creare un clima parte-
cipativo e comunicativo. Il blues, infatti, pur discendendo in linea di-
retta dall’holler rurale e, assieme, dallo spiritual, dalla ballad, e dal 
canto religioso, richiese sin dall’inizio un supporto strumentale per 
l’esecuzione vocale che la chitarra, ancora meglio del pianoforte pote-
va offrire (Roncaglia, 1979, pp. 54-57). 
Nel “colloquio” voce/strumento, insomma, venne realizzata una 
sorta di “antifona” fra l’esperienza personale del nero e il mondo nel 
quale era stato costretto a inserirsi e nel quale, ancora, doveva trovare 
una collocazione che gli consentisse di sopravvivere sia a livello biolo-
gico sia culturale. 
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2.4.2. La “scala blues”  
 
Un altro aspetto musicale del blues, inoltre, è quello relativo alla 
cosiddetta “scala blues”; l’incontro, in sostanza, fra la scala musicale 
europea (basata sui sette gradi della scala diatonica temperata) e quella 
africana (o meglio, afroccidentale) fondata sulla scala pentatonica. La 
concezione tipicamente africana dette vita, nel blues, a una scala musi-
cale assolutamente atipica (secondo i canoni europei), creando due no-
te che solo nel blues hanno diritto di cittadinanza, caratterizzandolo e 
rendendolo unico nella storia della musica. I neri prima, e i bianchi 
poi, le hanno fatte proprie, inventando un modo di far musica che non 
si limitava a proporre un fatto artistico perché non era disgiunto dalla 
necessità di “raccontare”. LeRoi Jones, infatti, rileva come nella cultu-
ra africana sia ancora impensabile tentare di separare musica, canto, 
danza, prodotti artigianali, vita dell’uomo e culto degli dei, in quanto 
ogni espressione è “vita”, cioè “bellezza” (Roncaglia, 1979, p. 60-65). 
La “bellezza” nella cultura europea venne ricercata nell’accura-
tezza formale, nella perfezione, nella finalità, come acutamente scriverà 
Jones, di “coltivare lo spirito”. Niente perfezione formale, invece, nelle 
musiche africane prima e afro-americane poi, nessun possibile parago-
ne con il modo di cantare europeo: le due culture sono profondamente 
diverse, le forme musicali tendono a fini addirittura divergenti e, per-
ciò, non è possibile (neppure a livello tecnico-musicale) utilizzare i pa-
rametri europei per valutare qualcosa che, pur avendo solidi agganci 
con questa musica, è nato e si è sviluppato su un humus dalle caratteri-
stiche sociali ben differenti, ovvero quello rurale o quello cittadino, 
poi composto da un proletariato represso e sfruttato (Roncaglia, 1979, 
p. 66). 
 
2.4.3. Il blues e il disco 
 
Attraverso lo studio delle testimonianze si può ipotizzare che il 
blues sia apparso verso gli ultimi decenni del 1800; ma sarà solo con 
l’emergere sul mercato discografico dei race records e con l’incisione di 
Crazy Blues da parte di Mamie Smith, che il blues inizierà ad essere 
conosciuto in America e poi in tutto il mondo. 
Il fonografo inventato da Thomas Alva Edison nel 1877 aveva as-
sunto un’importanza, nei primi anni del secolo, certamente impensata 
dal suo creatore; milioni di esemplari avevano invaso le case degli ame-
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ricani: perché non sfruttare, allora, anche il mercato dei neri? Con il 
disco di Mamie Smith, una blues singer nata nel 1890 a Cincinnati, 
nell’Ohio, e leader di una formazione nella quale militarono, fra l’altro, 
agli inizi della loro carriera, musicisti come Coleman Hawkins e Bub-
ber Miley, la lunghissima catena dei race records ebbe inizio. 
Non meno importante, per il blues, fu la presenza nel mondo mu-
sicale americano di William Christopher Handy che, nativo dell’Ala-
bama, era stato, benché nero, abbastanza fortunato da poter studiare 
al Kentucky Musical College e aver diretto, già nel 1896, la troupe dei 
Mahara’s Minstrels (Roncaglia, 1978, pp. 48-52). Handy aveva compo-
sto nel 1911, a Memphis, un blues particolarissimo, che rivela quanto 
questa musica abbia profonde connessioni con la quotidianità. Il titolo 
del brano è Mister Crump. Commissionato da un candidato alla carica 
di sindaco a Memphis, il blues di Handy, ripreso dal popolo, ridicoliz-
zava però le promesse moralizzatrici di Mr. Crump, anche perché il 
fatto che ci fossero nella città bettole, bische o case di prostituzione, 
non scandalizzava nessuno in un mondo nel quale si era sempre co-
stretti ad arrangiarsi. Mr. Crump, fra l’altro, con pochissime variazioni, 
sarebbe poi divenuto, sempre grazie alla penna di Handy, Memphis 
Blues, un altro titolo che la storia del jazz annovera fra i grandi capola-
vori, che però non diede ricchezza e fama immediate al loro composi-
tore; agiatezza e successo, infatti, gli vennero poi, soprattutto grazie al 
celeberrimo St. Louis Blues (Roncaglia, 1978, p. 53-55). 
 
2.4.4. Il pianismo blues 
 
Il Blues è la base senza la quale il jazz non avrebbe potuto prendere 
vita, senza la quale i grandi del passato, da King Oliver a Jelly Roll Mor-
ton, da Kid Ory a Jimmy Noone, non avrebbero potuto esprimere la 
grandezza della loro musica. Nello sviluppo del Blues il pianoforte ebbe 
una funzione fondamentale; in misura e in situazioni profondamente di-
verse, rappresentò il mezzo che consentì la nascita di un tipo diverso di 
blues, del fast western blues che, anziché diffondersi per sentieri polverosi 
o strade assolate, per piantagioni sterminate o villaggi di baracche fati-
scenti, ebbe dimora fissa nei locali di svago, nei barrel-house (letteralmente 
significa “casa del barile”), nei bordelli non certo lussuosi che, ai margini 
degli accampamenti in cui vivevano i taglialegna e i boscaioli, costituivano 
l’unico luogo in cui passare alcuni momenti di svago dopo la lunga e dura 
giornata lavorativa (Roncaglia, 1978, p. 56). 
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Suonato da strimpellatori in genere non professionisti e figlio della 
musica fatta dalle coppie di chitarristi, che prima di essi avevano pro-
posto un blues strumentale “diverso” (anche se chiaramente derivato) 
da quello vocale delle origini, nel blues pianistico dei barrel-house le 
due chitarre svolgevano infatti la doppia e distinta funzione di suppor-
to della melodia (con adeguati abbellimenti più o meno espliciti a se-
conda dell’abilità solistica dell’esecutore) e di sostegno ritmico armo-
nico (più che di controcanto, come avveniva invece quando la chitarra 
era imbracciata da un cantante blues). 
La musica derivante da questo tipo di esecuzione, però, presentava 
profonde diversità dal blues che l’aveva originata: la melanconica tri-
stezza, l’indolenza apparente del blues, nel barrel-house cedettero il 
passo ad un tipo di eccitazione ritmica ruvida, scarna, rozzamente viri-
le, il cui contrasto con la corposità quasi femminea del blues emergeva 
sin dalle prime battute. D’altronde, l’ambiente in cui nacque non era la 
piantagione o il villaggio agricolo: il locale, turbolento, fumoso e pieno 
di frastuono, costringeva i musicisti, per farsi sentire, a sfruttare al 
massimo la resa sonora dei loro strumenti, a percuoterli con vigore e a 
urlare il loro canto, quando e finché venne usato; perché, a un certo 
punto, il compito di esprimere le emozioni fu affidato ai soli strumenti 
(Roncaglia, 1978, pp. 57-59). 
Un giorno in uno dei locali fu consegnato, dall’est, un vecchio e 
mal ridotto pianoforte verticale. Un piano impossibile da accordare, 
con la meccanica sull’orlo del collasso, pieno di bruciacchiature di si-
garo e decorato da mille tondini lasciati da bicchieri di birra o di whi-
sky; un musicista, il cui nome resta ignoto, si gettò sui suoi tasti sbrec-
ciati e ingialliti, per iniziare a martellarli con forza, trasferendo sui tasti 
le musiche che sino ad allora avevano potuto essere eseguite soltanto 
con due chitarre. Insomma, fu abbandonato, prima con le chitarre e 
poi con il pianoforte, il lirismo dolce, caldo e pieno di sentimento del 
blues primitivo, per una musica fatta di martellamenti che rifiutavano 
ogni forma di eleganza formale e ogni regola che avesse presieduto al 
rapporto del musicista con lo strumento principe della musica euro-
pea, che nelle corti o nelle sale da concerto del vecchio continente ave-
va proposto per secoli i capolavori dei grandi compositori. 
Durante le esecuzioni, la mano sinistra iniziò a pestare sui tasti del-
le note basse con linee ossessive e spaziate, sorreggendo l’esecuzione 
con ritmi incrociati e complessi, mentre la mano destra, instancabil-
mente, costruiva triadi di note o trilli in un ritmo incalzante, che il 
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boogie-woogie per decenni avrebbe diffuso nel mondo. Musica da lo-
cale pubblico, in sostanza, il piano-blues era destinato per le caratteri-
stiche del luogo in cui era nato ad una funzione ben diversa da quella 
del blues delle origini, tutto teso ad eccitare (anche sessualmente, 
quando veniva proposto nei bordelli), esso infatti veniva utilizzato co-
me catalizzatore per liberare nell’ascoltatore l’energia repressa e pron-
ta ad esplodere. 
Siamo agli inizi del 1900 ed è l’epoca in cui il pianista, per usare le 
parole di Iain Lang (Roncaglia, 1978, p. 61) “sarebbe rimasto sorpreso 
se avesse trovato il piano con tutti i tasti in ordine, e sarebbe rimasto 
annichilito se avesse trovato il pianoforte anche accordato”. 
Tuttavia tale espressione musicale trovò la fine del suo utilizzo ver-
so la fine degli anni ’20. Il blues, in tutte le sue forme, era già divenuto 
parte del jazz, che avrebbe portato in giro per il mondo la musica figlia 
di un matrimonio misto a cui né il nero da solo, né il bianco da solo 
avrebbero potuto dar vita in quanto essa è, per usare le parole di Lang, 
una canzone bianca cantata da un nero (Lang, 1957). 
 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 3 
Diffusione del jazz 
 
 
3.1. New Orleans: “culla del jazz?”  
 
Fino alla metà degli anni ’50, non c’era libro sulla musica nero-
americana in cui non si affermasse che il jazz era nato a New Orleans. 
Lì erano confluiti e si erano mescolati, alla fine del secolo scorso, tutti 
gli ingredienti che di quella musica pittoresca e ibrida erano stati i 
presupposti; lì avevano mosso i primi passi i grandi pionieri, a 
cominciare da Buddy Golden, intonacatore di muri e capostipite dei 
solisti del jazz. Di lì, infine, erano partiti i primi maestri del jazz alla 
conquista di Chicago, di New York e poi del mondo; da New Orleans 
era venuto, dopotutto, Louis Armstrong ed era stato lui la forza 
trainante del jazz, nel primo, eroico periodo della sua storia. Ma le 
cose sono andate davvero così? É proprio vero che New Orleans fu la 
culla del jazz”? Léonard Feather, nelle prime pagine del suo The book 
of jazz, riferisce di alcune testimonianze di vecchi musicisti che 
contestano la primogenitura del jazz di New Orleans e che comunque 
correggono o integrano la storia, per così dire, ufficiale (Feather, 
1959). 
Wilbur de Paris, un trombettista nero che aveva avviato la sua 
carriera a Philadelphia nel 1919, sosteneva l’esistenza di una scuola di 
musicisti tecnicamente meglio preparati di quelli di New Orleans, che 
avevano studiato con insegnanti italiani e tedeschi. Eubie Blake, il 
pianista che aveva iniziato la sua carriera suonando il ragtime negli 
anni d’oro del cake walk, ha ricordato che, anche a Baltimora, negli 
ultimi anni del secolo si svolgevano funerali a suon di musica, simili a 
quelli che fanno parte del folklore di New Orleans e della storia del 
jazz, e di aver ascoltato orchestre che suonavano una musica 
somigliante al jazz molto prima di aver pronunciato questa parola. A 
sostegno di queste testimonianze, possiamo ricordare anche quella di 
un anziano musicista bianco, Ralph Berton, che, nel recensire il libro 
di Feather “The Jazz Review”, confermò che a Chicago il jazz esisteva 
già ed era abbastanza fiorente prima della fine della prima guerra 
mondiale, e precisamente all’inizio del 1918 (Polillo, 1967, pp. 27-30). 
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Altre testimonianze, tuttavia, confermano anche se indirettamente 
la tesi tradizionale. James P. Johnson, che raccolse l’eredità dei pianisti 
del ragtime e, con Willie “The lion” Smith, fu fra i primi esponenti 
dello stride piano, lo stile pianistico di Hàrlem, già schiettamente 
jazzistico, fu molto cauto a questo proposito. Intervistato da Tom 
Davin per “The Jazz Review”, alla domanda “Si suonava molto jazz o 
ragtime a New York negli anni precedenti il 1914?”, rispose in questo 
modo: “Non c’era nessuna orchestra di jazz del tipo di quelle che 
erano attive a New Orleans o sui battelli del Mississippi, ma il ragtime 
era suonato dappertutto, nei bar, nei cabarets e nei bordelli” (Polillo, 
1997, p. 69). 
Buster Bailey, invece, un illustre clarinettista nero ha detto: “Noi 
suonavamo a Memphis nello stesso periodo in cui loro suonavano a 
Storyville, a New Orleans. La differenza era che le orchestre di New 
Orleans improvvisavano di più; noi facevamo soprattutto musica di 
varietà. Suonavamo leggendo le parti scritte. Nel 1917 cominciammo a 
improvvisare dopo aver ascoltato le incisioni di Livery stable blues e 
cose del genere e, il viaggio effettuato a New Orleans nell’inverno del 
1917, rese più facile il mio adattamento allo stile dei musicisti di New 
Orleans quando mi trasferii a Chicago, più tardi” (Polillo, 1978, p. 55). 
La mancanza di documenti discografici impedisce di verificare 
come stessero le cose prima che gli uomini di New Orleans arrivassero 
al Nord; sta di fatto, però, che le primissime incisioni jazz che si 
conoscono, alle quali si riferisce anche la testimonianza di Buster Bailey, 
furono realizzate a New York all’inizio del 1917 dalla Original 
Dixieland Jass Band, che era un’orchestra arrivata da poco a New 
Orleans, e che ottenne subito uno straordinario successo, destando 
anche molta curiosità nel grosso pubblico. Tanto scalpore non si 
spiegherebbe se quella musica non fosse apparsa diversa da quella che si 
era potuta ascoltare fino a quel tempo; né si spiegherebbe perché i 
migliori dischi di jazz del primo periodo di Chicago siano stati realizzati 
da musicisti provenienti, nella stragrande maggioranza, da New Orleans. 
Quanto verosimilmente si può dedurre da una quantità di fatti e di 
indizi concordanti, dalle testimonianze, e anche dalla qualità dei dischi 
che è possibile confrontare, è che un grosso settore della musica leggera 
americana cambiò radicalmente da quando i primi musicisti neri e 
bianchi di New Orleans arrivarono al Nord, e cioè a Chicago e poi a 
New York e che, salvo rarissime eccezioni, i musicisti venuti dal Sud 
furono i primi, rispettatissimi maestri di tutti gli altri. 
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Tra la qualità dei musicisti del Nord Est e del Middle West e 
quella dei jazzmen del Sud doveva pertanto esserci una notevolissima 
differenza, anche se sul piano tecnico i primi erano probabilmente più 
preparati; soltanto pianisti settentrionali, che avevano alle spalle la 
lunga tradizione dei grandi esecutori di ragtime, potevano competere 
vittoriosamente con i loro colleghi di New Orleans, i quali furono 
inseriti tardi negli organici delle orchestre, e quindi, se si prescinde da 
Jelly Roll Morton e da Tony Jackson, ebbero comunque poca 
influenza sui pianisti di jazz affermatisi successivamente (Polillo, 1967, 
p. 35). 
Tuttavia, qualche elemento mitico esiste ancora nella storia del 
primo jazz di New Orleans; è molto probabile che gran parte dei 
musicisti, soprattutto i creoli, non facesse affatto del jazz, ma una 
musica strettamente imparentata con il ragtime, con le marce e altre 
musiche di origine europea. Ed è quasi certo, stando alle 
testimonianze dei musicisti dell’epoca, che almeno per certe marching 
brass bands (fanfare marcianti) sia improprio parlare di polifonia, e 
invece sia più adeguato parlare di eterofonia. Inoltre, molti mitizzati 
“re del jazz” della prima generazione erano molto probabilmente degli 
strumentisti grossolani. Sembra, poi, che quando i musicisti di New 
Orleans arrivarono al Nord, esistesse già, a New York, a Chicago e 
altrove, una musica abbastanza somigliante al primo ruvido jazz, che 
altro non era che ragtime orchestrale, e cioè l’evoluzione di una musica 
popolare nera nata nel Missouri. A questo proposito, si possono 
condividere le opinioni espresse da Martin Williams nel suo Jazz 
masters of New Orleans (1979) e riportate da Polillo in una delle sue 
celebri opere: “Personalmente non ho dubbi che il ragtime del 
Missouri sarebbe stato la musica che fu, anche se non ci fosse stato il 
jazz di New Orleans; non credo che il ragtime sia stato influenzato 
dalla musica di New Orleans. Credo invece che l’idioma della musica 
di New Orleans sia stato influenzato dal ragtime” (Polillo, 1997, pp. 
70-76). 
Perciò, se a New Orleans non fossero esistite certe particolarissime 
situazioni culturali e sociali e non si fosse sviluppato, in conseguenza 
di esse, un tipico idioma musicale, il jazz sarebbe probabilmente 
esistito ugualmente, ma sarebbe stato profondamente diverso. 
Negli anni che videro nascere il jazz, intorno al 1900, New Orleans 
non era famosa soltanto per le sue fanfare, per i funerali pittoreschi, 
per le festose parate durante le celebrazioni cavalleresche del Mardi 
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Gras, che duravano otto giorni; essa era famosa anche per i raduni a 
suon di musica, per i balli all’aperto, che avevano luogo soprattutto a 
Lincoln Park, che aveva preso il posto della Congo Square nella vita 
sociale della città. Il re del Lincoln Park, ma anche di tutti i luoghi 
“uptown” in cui si faceva musica, era Buddy Golden, un cornettista, 
nato nel 1878, che dirigeva un’orchestrina il cui organico sarebbe 
divenuto convenzionale nel jazz delle origini: tre o quattro strumenti a 
fiato, un banjo o una chitarra, un contrabbasso e una batteria. Nella 
formazione non c’era alcun pianoforte, troppo pesante per essere 
trasportato all’aperto, inoltre, non pochi musicisti bianchi finirono per 
suonare, al pari dei loro colleghi neri, anche a Storyville, il “quartiere 
delle luci rosse”, che si apriva a ridosso del Vieux Carré e che fu per 
vent’anni, fino al 1917, la capitale del vizio in America. Storyville, la 
cui superficie comprendeva 38 isolati, e le cui principali vie si 
chiamavano Iberville, Bienville, Franklin, Liberty e la più famosa di 
tutte, Basin Street, derivò il suo nome da quello di Sidney Story, il 
consigliere comunale di New Orleans a cui si dovette l’ordinanza che, 
nel 1897, isolò il quartiere con l’intento di controllare meglio la 
prostituzione, già regolamentata, e di proteggere dallo scandalo i 
cittadini. Però, Storyville divenne in pochissimo tempo il palcoscenico 
più chiacchierato d’America: un’attrattiva per i turisti (naturalmente 
bianchi), un teatro di risse, di rapine, di imbrogli di ogni genere, oltre 
che un paradiso per le prostitute e soprattutto per i loro protettori e 
amministratori (Polillo, 1967, p. 37). 
Le orchestrine di jazz, si potevano ascoltare anche agli angoli delle 
strade; arrivavano su carrozzoni trainati da cavalli e si fermavano ad un 
incrocio per pubblicizzare, suonando, qualche avvenimento 
importante: per lo più i balli del lunedì sera, ma anche qualche altro 
spettacolo, un’escursione, un incontro di pugilato. Sul retro della 
carrozza sedeva immancabilmente, con le gambe penzoloni, il 
trombettista; questa è la ragione per cui il modo di suonare dei primi 
trombettisti di jazz è detto tailgate, che è il portello di coda del 
carrozzone. Talvolta capitava che due orchestrine montate su carri 
diversi si incontrassero, e allora facevano a chi suonava più forte per 
sopraffare la concorrenza e attirare il pubblico alla manifestazione che 
pubblicizzavano. Nacque in questo modo l’abitudine delle cuttings 
contests, le gare in cui i vari re del jazz, quando cominciarono ad 
essercene, cercavano di soverchiarsi a vicenda, di “farsi a pezzetti” 
(cut) per affermare il proprio primato. 
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La musica jazz, insomma, o per lo meno quella che si faceva a New 
Orleans, cominciò ad essere conosciuta fuori dal luogo d’origine, fra il 
1911 e il 1915. Di fatto, tuttavia, quella musica poté essere ascoltata 
dal pubblico soltanto poco dopo che i postriboli di Storyville furono 
chiusi, il 12 novembre 1917. Allora però la grande stagione del jazz a 
New Orleans era già conclusa; anzi, quella musica che aveva suonato 
per anni nei locali malfamati di Storyville era già completamente 
dimenticata dalla gente perbene della città, ammesso che si fosse mai 
accorta della sua esistenza. Significativo, a questo proposito, è quanto 
scrisse il “Times Picayune”, il giornale di New Orleans, il 20 giugno 
1918, quando giunse l’eco dello scalpore suscitato a Chicago e a New 
York dai primi jazzmen della città. Il pezzo si intitolava “Jass and 
Jassism” e recitava così: “che significato ha questa musica jass, e quindi 
la jass band? Allo stesso modo potremmo chiederci perché esistono i 
romanzi che costano un nichelino o le noccioline che colano grasso. 
Sono tutte manifestazioni dei gusti deteriori di quella frazione di 
umanità che non ha ancora fatto un bagno nella civiltà. Si potrebbe 
anche dire che è un racconto indecente, sincopato e suonato in 
contrappunto... Al tema del jass, New Orleans è particolarmente 
interessata che da più parti si dice che questa sorta di vizio musicale è 
nato in questa città, e anzi che ha avuto origine nelle nostre strade 
malfamate. Noi non accettiamo l’onore di questa progenitura, ma, 
visto che questa storia è in circolazione, noi dobbiamo impegnarci, per 
la salvaguardia dell’onore civico, a sopprimerla dovunque la vedessimo 
attecchire. Il suo valore musicale è nullo, e le sue possibilità di nuocere 
sono grandi” (Polillo, 1997, pp. 87-88).  
Messo fra i panni sporchi, il jazz scomparve completamente dalla 
città del delta del Mississippi per molti anni. Solo successivamente, 
dopo che la musica dei neri americani ebbe acquistato rispettabilità 
anche agli occhi di molti benpensanti, tornò a far parte del panorama 
musicale della città, finendo per diventare un’attrattiva per i turisti che 
la sera si riversavano nella Bourbon Street, nel bel mezzo del Vieux 
Carré, per assistere a qualche numero di spogliarello, e ascoltare un 
po’ di “buon vecchio jazz americano”, suonato per lo più da musicisti 
anziani, che non si erano mossi dalla città anche quando i “grandi” si 
erano spostati al Nord. Ma era musica “imbalsamata”, imprigionata 
nelle formule inventate dai pionieri, perché il jazz, quello vero, quello 
vitale, ha proseguito il suo cammino altrove, evolvendosi con 
straordinaria rapidità. 
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Nel Vieux Carré, in quella che era stata la vecchia cittadina dei 
coloni spagnoli e francesi, e dei loro raffinati discendenti, a ricordare i 
fasti del grande jazz è rimasto il minuscolo Jazz Museum, allestito con 
grande amore e molta fatica da alcuni appassionati cultori della musica 
di New Orleans (Polillo, 1997, pp. 89- 92). 
 
 
3.2. La situazione a Chicago 
 
Negli anni della prima Guerra Mondiale, furono inviate moltissime 
lettere da parte dei poveri “uomini di colore” agli agenti di 
collocamento, che pubblicavano le loro inserzioni sul “Chicago De-
fender”, il più importante giornale per i neri che rivolgeva appelli ai 
contadini del Sud, perché venissero nella grande città dell’Illinois. Chi 
scriveva pensava, al pari di centinaia di migliaia di altri fratelli di razza 
che vivevano nelle campagne del Sud, che soltanto al Nord si sarebbe 
potuto sperare in una vita migliore; il Nord, d’altra parte, aveva 
bisogno di loro. Le industrie delle grandi città settentrionali avevano 
gran penuria di manodopera, perché molti bianchi avevano dovuto 
lasciare il loro posto di lavoro nelle fabbriche per rispondere alla 
chiamata alle armi, e perché l’immigrazione dall’Europa era 
praticamente cessata (Polillo, 1997, p. 94). 
L’esodo ebbe inizio su vasta scala nel 1914: nel 1918, già 400.000 
neri avevano lasciato gli stati meridionali; la maggior parte di loro si 
diresse a Chicago, a Detroit, a New York, a Philadelphia, a 
Washington, e anche in California. A Detroit era stato Ford (Mister 
Ford, dicevano i neri, considerandolo una specie di benefattore) a far 
squillare per primo le trombe, proprio nel 1914; aveva avuto bisogno 
di operai per le sue fabbriche di automobili e aveva promesso una 
paga minima di cinque dollari al giorno per chiunque avesse risposto 
al suo appello. 
Tuttavia, molti di coloro che partivano diretti al Nord erano 
animati da forti speranze; pensavano che nelle grandi città di cui 
avevano tanto sentito parlare, non avrebbero più sofferto la 
discriminazione razziale. Ma la “dolce Chicago dove il denaro cresceva 
sugli alberi” si sarebbe rivelata tutt’altro che dolce. Il South Side, lo 
squallido ghetto negro di Chicago, fra la 12a e la 36a strada, si riempì 
di immigrati e le tensioni tra i residenti bianchi e i nuovi venuti non 
tardarono a manifestarsi e a farsi acute; nel 1917 e nel 1918, contro 
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alcune case abitate da neri furono lanciate parecchie bombe, che 
furono solo il preludio dei cinque giorni di tumulti, che le cronache 
registrarono nel luglio del 1919 e che costarono 38 morti e più di 
cinquecento feriti. Tutto era cominciato perché un ragazzo nero aveva 
superato, nuotando, la linea immaginaria di demarcazione che 
separava i neri dai bianchi dinanzi ad una spiaggia sul lago, nei pressi 
della 29a strada. Il ragazzo fu preso a sassate e annegò. 
Quando i disordini furono sedati, il Governatore Lowden insediò 
una Commissione con il compito di studiare i diversi aspetti del 
“problema negro” e proporre soluzioni e rimedi. Dopo un anno, la 
Commissione concluse i suoi lavori con una relazione in cui si faceva 
appello, con trasparente scetticismo, alla coscienza civica dei cittadini 
perché non si adottassero metodi rivolti alla segregazione forzata e 
all’esclusione dei neri, perché questi fossero ammessi nei Sindacati, 
non fossero discriminati nei locali pubblici e nei luoghi di lavoro e così 
via; perché si facesse, insomma, il possibile per rendere armonici i 
rapporti fra le due razze. La Commissione non trascurò di 
raccomandare l’uso della “enne” maiuscola nello scrivere la parola 
Negro e l’abolizione del termine nigger, ritenuto dispregiativo e 
inutilmente provocatorio. 
La situazione, tuttavia, restò tesa; dal luglio 1917 al marzo 1921, 
ben 58 case di neri, a Chicago, furono devastate dalle bombe. I neri 
erano troppi, pensavano i bianchi; in dieci anni (dal 1910 al 1920) 
erano passati da 44.000 a 109.000 e di questi, 90.000 erano nati in altri 
stati, nella stragrande maggioranza del Sud (Polillo, 1978). La 
popolazione nero-americana, crebbe anche grazie a coloro che 
prestarono servizio militare durante la prima Guerra Mondiale: più di 
due milioni di neri si erano iscritti al Selective Service ma solo 350.000 
circa vennero accettati; fra questi, la maggior parte dovette adattarsi a 
fare i lavori più umili; solo 100.000, o pressappoco, furono trasferiti in 
Europa. Quando, infine, tornarono in patria subirono ogni sorta di 
maltrattamenti; alcuni furono linciati, anche in uniforme. Nei ghetti, la 
rabbia e la frustrazione aumentarono fortemente (Polillo, 1997, p. 
104). 
 
3.2.1. La concentrazione nei ghetti 
 
La concentrazione dei neri nei ghetti determinò, per una reazione 
psicologica che è stata ampiamente analizzata, un potenziamento, 
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un’esaltazione dei valori della cultura del nero-americano, il quale, 
vedendosi emarginato dalla società “ufficiale”, umiliato in mille modi, 
finì per sentirsi sempre più legato a chi era accomunato da un eguale 
destino, cercando una rivalsa alle proprie frustrazioni: il jazz fu una di 
queste. 
I musicisti che arrivarono a Chicago da New Orleans, negli anni 
della guerra in Europa e poco dopo, finirono per ritrovarsi quasi tutti 
ammassati nel South Side, scritturati nei suoi locali, nei suoi teatrini e 
nelle sue sale da ballo; i neri insomma, dovettero subito fare i conti 
con Jim Crow (“iniziatore” della discriminazione razziale). 
Fortunatamente, nel mondo “artificiale” che la sera gravitava attorno a 
South State Street, le disparità razziali si avvertivano meno; bianchi e 
neri erano mescolati, e in certi locali notturni, c’era gente di ogni 
risma. 
I primi musicisti importanti di New Orleans arrivati a Chicago 
furono Tony Jackson, Jelly Roll Morton e quelli della Original Creole 
Band di Freddie Keppard, che erano sicuramente in città nel 1911. 
Jackson e Morton, stando a quanto dichiarò quest’ultimo, sarebbero 
arrivati nel 1907; solo Jackson rimase, mentre nel 1916 arrivò Keppard 
(Polillo, 1997, pp. 107-109). 
Per quanto riguarda, invece, i complessi bianchi, il primo che 
giunse a Chicago da New Orleans fu quello diretto dal trombettista 
Tom Brown, che si installò al Lamb’s Cafè, nel Loop, nel giugno del 
1915. La gente che andò ad ascoltare la “band from Dixieland”, 
all’inizio rimase alquanto interdetta, poi si stappò le orecchie e gridò: 
“Troppo forte!”. Però, anche se la musica che facevano quei pionieri 
era chiamata “jass”, è molto probabile che si trattasse di ragtime a 
tempo veloce, in quanto i confini fra il primo jazz e il ragtime erano 
davvero molto sfumati. La band riscosse un enorme successo, ma 
nonostante questo, dopo tre mesi Johnny Stein (batterista del gruppo) 
fu piantato in asso dagli altri quattro componenti del complesso, che si 
misero alla ricerca di un’altra scrittura e di una paga migliore. 
Trovarono subito l’una e l’altra: inalberarono una nuova insegna 
Original Dixieland Jass Band, si misero agli ordini di La Rocca 
(cornettista), fecero venire da New Orleans un altro batterista, Tony 
Sbarbaro, e iniziarono così una folgorante carriera, che li portò dopo 
breve tempo in un locale elegante, gestito da alcuni gangsters, ma 
frequentato da attori famosi (Polillo, 1978). Il successo fu tale che 
subito si fecero avanti le grandi case discografiche, prima fra tutte la 
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Columbia, seguita a ruota dalla Victor; poi sarebbe venuta una lunga 
serie di esibizioni in Gran Bretagna, e soprattutto a Londra, dove 
l’orchestra rimase più di un anno, fra il 1919 e il 1920, esibendosi 
anche dinanzi al re Giorgio V. La ODJB si attribuì molti meriti che 
non aveva, innanzitutto, quello di aver “creato” il jazz. Inoltre, La 
Rocca millantò di aver usato per primo la parola “jass” e poi “jazz”, a 
ben vedere l’etimologia e il primo significato del termine “jazz” è 
fortemente controverso. Certo è che al tempo in cui cominciò a essere 
usato dalle orchestrine arrivate a Chicago da New Orleans tra il 1915 e 
il 1916, aveva una chiara connotazione di volgarità, se non di oscenità. 
Tom Brown ha dichiarato che la sua musica cominciò ad essere 
definita “jass”, con intenzioni denigratorie, da alcuni rappresentanti 
del Sindacato Musicisti di Chicago, che non avevano autorizzato le 
esibizioni delle orchestrine venute da New Orleans (Polillo, 1997, pp. 
113-119). Secondo Brown, “jass” era allora semplicemente una 
parolaccia usata nel quartiere dei bordelli di Chicago senza alcun 
riferimento a un genere musicale, opinione condivisa da molti 
autorevoli studiosi dello slang americano, che attribuiscono al termine, 
un originario significato sessuale. Per di più, i musicisti di jazz neri non 
hanno mai nascosto l’avversione per una parola che per loro aveva un 
“cattivo odore”: non pochi si sentivano a disagio quando veniva usata 
per designare la loro musica, su cui ha lasciato un marchio infamante 
(Polillo, 1997, p. 120). 
 
 
3.3 New York: inizi ed equivoci 
 
New York fece ufficialmente conoscenza del jazz nel 1917, con la 
Original Dixieland Jazz Band. Prima di allora solo qualcuno si era 
imbattuto nella Original Creole Band di Freddie Keppard, capitata in 
città con uno spettacolo nel 1915 e ritornata alcuni mesi dopo; tutti 
avevano fatto, invece una “scorpacciata” di ragtime per almeno 
vent’anni e non ne sembravano ancora sazi. Il re della scena musicale 
newyorkese fu, per quasi tutto il secondo decennio del secolo, James 
Reese Europe, che era stato uno dei fondatori e il primo presidente, 
dal 1910, del Clef Club, qualcosa a metà strada tra un’associazione 
culturale, un circolo di ritrovo e un’agenzia di collocamento, cui 
facevano capo i musicisti neri della città. Era stato Europe il 
promotore e il realizzatore del primo concerto della Clef Club 
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Orchestra, naturalmente diretta da lui, che ebbe luogo il 27 maggio 
1910 al Manhattan Casino, il centro, allora, della vita sociale di 
Harlem. Era stato ancora lui a dare il via alle grandi “orchestre 
sincopate” che possono essere considerate approssimative 
prefigurazioni delle grosse formazioni di jazz. 
Nel 1914, Europe riuscì anche a presentare un concerto di “musica 
negra” alla Carnegie Hall, dirigendo una mastodontica orchestra 
costituita per l’occasione, che comprendeva 47 mandolini, 27 chitarre 
arpa (chitarre con delle corde aggiunte, a quel tempo di moda nei 
cabarets allo stesso modo dei mandolini), 11 banjo, 8 violini, 13 
violoncelli, 8 tromboni, e tanti altri strumenti da occupare interamente 
l’ampio palcoscenico della sala (Polillo, 1978). 
Jim Europe era stato anche il musicista di fiducia dei coniugi 
Irene e Vemon Castle, la coppia di ballerini bianchi che 
furoreggiavano intorno al 1914-1915 e che lanciarono il Castle 
Walk, un passo di danza che, come il cake walk, fece epoca, e poi il 
fox trot, messo a punto con la collaborazione di Europe. La musica 
che Jim Europe prediligeva, e che presentò al pubblico, era 
ambiziosa; era strettamente legata alle sonorità tipiche di certe 
grosse orchestre da circo, inserite nelle più famose compagnie nere 
di minstrels che giravano il Sud-Ovest nei primi anni del secolo. 
Certo, la musica pletorica delle “orchestre sincopate” messe 
insieme da Jim Europe era lontana dallo spirito del jazz che 
facevano i musicisti arrivati da New Orleans tra il 1915 e il 1917, e 
anche dalla musica che, fra il 1917 e il 1920, facevano i migliori 
pianisti negri, i ticklers, come amavano chiamarsi, che suonavano in 
certi locali di Harlem, fra cui il The Rock (Polillo, 1997, pp. 121-
125). Fra costoro c’erano anche James P. Johnson, che era tra tutti 
il più stimato, Luckey Roberts, Eubie Blake, Willie “The Lion” 
Smith e il quasi mitico Abba Labba, alias Richard McLean. Furono 
loro che, in quegli anni, cominciarono a trasformare il ragtime in 
jazz mettendo a punto, a poco a poco, quel particolare stile che fu 
detto stride piano, caratterizzato dal poderoso, martellante 
accompagnamento della mano sinistra, che suona alternando i bassi 
e gli accordi. Lo stride piano, che iniettò nel ragtime gli umori forti 
del blues appena arrivato dal Sud, fu il tipico stile pianistico della 
Harlem degli anni ’20, e attrasse anche dei giovani che in pochi 
anni avrebbero fatto molta strada: Fats Waller e Duke Ellington. 
All’epoca in cui Europe condivideva i trionfi dei coniugi Castle e i 
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ticklers davano, senza rendersene conto, il colpo di grazia al 
ragtime, la comunità nera di New York stava cominciando a 
ingrandirsi e a prendere coscienza di sé (Polillo, 1997, pp. 127-
129). 
 
3.3.1. Gli abitanti di Harlem 
 
I neri non si erano subito riversati nella parte settentrionale di 
Manhattan, e cioè ad Harlem. Agli inizi del secolo, questo era un 
quartiere residenziale della classe ricca, bianca e, successivamente, era 
stato popolato da ebrei, italiani, irlandesi, tedeschi, finlandesi, tutti 
appartenenti al ceto medio. 
I neri, che alla fine del secolo scorso erano soprattutto concentrati 
nella parte sud di Manhattan e più precisamente nella Bowery, e che 
poco dopo si erano stanziati nella zona nota con il nome di Greenwich 
Village, all’inizio del ’900 cominciarono ad emigrare verso la parte 
settentrionale della città. Il nuovo ghetto si chiamava Black Bohemia, 
più tardi diventò San Juan Hill e ben presto divenne un centro di 
delinquenza e di vizio, costringendo decine di migliaia di neri a cercare 
un’abitazione in altre zone. 
La maggior parte degli abitanti di Harlem tentava soprattutto di 
dimenticare e di far dimenticare il colore della propria pelle: molti, per 
andare a lavoro, indossavano l’abito migliore che avevano. A questi, il 
blues, il vero jazz, quello a cui ci si riferiva col termine gutbucket 
(simbolo della povertà dei negri-americani, che spesso facevano 
riempire dal macellaio, un secchio con le interiora del maiale per la 
propria mensa), non andava a genio: ricordava loro il Sud e un passato 
di degradazione e di squallida miseria. Chi lo voleva ascoltare doveva 
andare a cercarlo nei più miseri locali del quartiere; altrove si 
preferivano gli “pseudo” blues di W.C. Handy, che era arrivato a New 
York per metter su una casa editrice musicale, e che finì per 
raccogliere l’eredità di Jim Europe, morto tragicamente nel 1919, 
quale massimo esponente della musica nera “rispettabile”. E chissà 
che qualcuno dei nuovi borghesi di Harlem non abbia apprezzato le 
“canzoncine” eseguite dall’orchestra di Paul Whiteman, un musicista 
bianco di estrazione classica che aveva “inondato” l’America con le 
sue incisioni di Whispering e di Japanese sandman, e che nel 1922 
contava una ventina di orchestre (Polillo, 1967, p. 74). 
I sentimenti dei neri-americani, in quei primi anni ’20, erano 
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confusi poiché essi, in particolare chi faceva parte della nascente black 
bourgeoisie, facevano ogni sforzo per integrarsi nella comunità 
americana, per far dimenticare le proprie origini e il proprio colore, e 
conformarsi agli atteggiamenti e ai modelli di comportamento della 
classe dominante bianca. 
 
3.3.2. Marcus Garvey e il blues craze 
 
Marcus Garvey fu il primo apostolo del “nazionalismo separato”, il 
grande consolatore, che vagheggiava il ritorno all’Africa e la fratellanza 
di tutti gli uomini di razza nera, per i quali profetizzava un luminoso 
avvenire (Polillo, 1997). Quella di Garvey era una sorta di fuga in 
avanti, non soltanto perché auspicava l’evasione da un presente di 
miseria e di umiliazione verso un futuro illuminato soltanto dagli 
allettanti colori di un’utopia, ma perché precorreva i tempi di oltre 
quarant’anni. Garvey si era fatto proclamare Presidente provvisorio di 
una Repubblica Africana soltanto vagheggiata, e appariva in pubblico 
con una splendida uniforme, con tanto di pennacchio sul berretto; i 
suoi più vicini collaboratori si fregiavano di solenni qualifiche quali 
“Potentato supremo” e simili, né mancavano, nella sua organizzazione, 
dei “corpi motorizzati panafricani” e altri reparti militari di fantasia. 
Negli anni ’60 il partito delle Pantere Nere avrebbe seguito la strada 
indicata da Garvey, istituendo dei fantomatici ministeri e gli esponenti 
del nazionalismo culturale avrebbero esortato, a loro volta, gli abitanti 
dei ghetti a scuotersi dall’apatia, a provare orgoglio per la loro razza e 
a ritrovare nell’Africa, le radici della propria cultura e della propria 
dignità di uomini liberi (Polillo, 1997, pp. 135-140). 
Purtroppo, quando Garvey infiammava i cuori degli aderenti al 
suo movimento, la triste routine quotidiana dimostrava ai neri 
d’America che l’Africa, con le sue città luccicanti nella notte e i suoi 
bimbi felici fosse lontanissima nello spazio e nel tempo: bisognava 
riverire i padroni di casa bianchi e rassegnarsi a vivere miseramente, 
ammucchiati in squallidi alloggi, dove c’erano gli “hot beds”, i letti 
caldi, perché erano sempre occupati, a rotazione, da qualcuno. I neri 
disponevano di poche risorse per alleviare il grigiore delle loro 
giornate, fra queste c’era spesso un fonografo a tromba, magari di 
proprietà di un vicino, da cui uscivano, il più delle volte, le voci delle 
prime cantanti di blues, che per la povera gente dei ghetti della grandi 
città del Nord e per i braccianti del Sud, erano di grande conforto. 
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La blues craze, la mania, la follia collettiva per il blues era scoppiata 
a New York, quindi in altre zone degli Stati Uniti, subito dopo che 
Mamie Smith nel 1920 aveva inciso i suoi primi dischi per la Okeh 
(Polillo, 1978). A New York, ad ogni modo, la blues craze durò meno 
che altrove: forse il suo momento culminante si ebbe proprio all’inizio, 
quando, nel gennaio del 1922 fu organizzata al Manhattan Casino una 
grande serata di musica e danze a cui presenziarono importanti 
personalità e in cui fu inserita una gara di blues che finì con la vittoria 
di Trixie Smith. Nel maggio 1924, inoltre, il “New York Clipper” 
annunciò che la blues craze doveva considerarsi finita: la cotta iniziale 
dei newyorkesi, soprattutto neri, per il blues era passata. Ma il blues 
non passò, né passarono i race records. 
Passò invece presto tutto il “falso” jazz che i complessini bianchi di 
New York avevano cominciato a fare subito dopo il 1917, copiando lo 
stile della Original Dixieland Jazz Band, soprattutto per la parte 
divertente. Ci veva provato il gruppo di Earl Fuller, e poi ci aveva 
provato, con grande quanto immeritato successo, Ted Lewis, un 
clarinettista uscito da quell’orchestra che sarebbe rimasto a lungo sulla 
breccia. Il più esilarante era però Jimmy Durante, pianista ma prima di 
tutto attore comico. 
Al carattere più genuinamente jazzistico della musica della ODJB si 
rifecero invece altri gruppi bianchi attivi a New York nei primissimi anni 
’20: quelli più fortunati furono gli Originai Memphis Five e i California 
Ramblers. Il loro successo conferma quanto fosse ancora frainteso il jazz a 
New York, in quegli anni, e quanto peso ebbe altrove, e cioè a Chicago, 
l’influsso dei musicisti neri venuti da New Orleans. 
Neppure i neri facevano grandi cose a New York. Il solista più 
famoso della città era il trombettista Johnny Dunn, a cui va 
riconosciuto soltanto il merito di aver introdotto nel jazz l’uso di 
speciali sordine che, nelle mani di strumentisti dotati, anzitutto in 
quelle di Bubber Miley, introdussero nel coro del jazz una voce nuova, 
molto suggestiva, che sarebbe stata sfruttata mirabilmente da Duke 
Ellington (Polillo, 1978, p. 39). 
Non furono molto entusiasmanti neppure gli esordi dell’orchestra 
di Fletcher Henderson, che era arrivato dalla Georgia nel 1920 con 
l’intenzione di approfondire lo studio della chimica, e si era invece 
subito trovato a fare il musicista di jazz perché quello era uno dei 
mestieri più accessibili a chi aveva la pelle scura ed uno dei migliori 
ruoli che i bianchi gli potessero assegnare. Nel 1924, Henderson 
PARTE II – DIALOGO E CONFLITTO: NASCITA E DIFFUSIONE DEL JAZZ 
	  
87 
dirigeva un’orchestra di una decina di elementi al Roseland, a 
Broadway; suonava per far ballare i clienti bianchi e cercava di non 
disturbarli troppo con una musica che teneva conto anche degli 
insegnamenti di alcuni popolari bandleaders bianchi come Paul 
Whiteman e Art Hickman, che avevano cominciato ad usare, nelle loro 
formazioni da ballo, delle sezioni di sassofoni. Pur facendo del suo 
meglio per accontentare il pubblico, Henderson non poté mai 
dimenticare, fortunatamente, di essere un nero del Sud; inventò così, 
quasi per caso, il jazz per grande orchestra, basato su arrangiamenti 
scritti e assoli improvvisati (Polillo, 1967, p. 82). 
 
3.3.3. Paul Whiteman 
 
Il jazz era la musica da ballo che faceva Paul Whiteman, e il jazz 
migliore era quello che lo stesso Whiteman aveva presentato, alla 
Aeolian Hall di New York, all’inizio del 1924. Quella austera sala di 
concerti era già stata profanata una volta dal jazz, o meglio da qualcosa 
che si riteneva fosse jazz, ma non lo era affatto. Sacerdotessa di quel 
rito dissacratorio fu anche la cantante franco-canedese Eva Gauthier, 
che la sera del 1 novembre 1923, dopo aver interpretato alcuni brani 
di illustri musicisti europei, chiamati in causa quali inconsapevoli 
garanti di rispettabilità, espose una dopo l’altra le sue versioni di 
Alexander’s ragtime band e di alcune canzoni di Walter Donaldson e 
George Gershwin, il quale per l’occasione sedeva al pianoforte 
(Polillo, 1967, p. 86). 
Quella sera, fra i primi a congratularsi con Gershwin fu Paul 
Whiteman che concepì, proprio allora, l’idea di organizzare il concerto 
che avrebbe inaugurato nella stessa Aeolian Hall, il cosiddetto “jazz 
sinfonico’’: “La mia idea per il concerto – scrisse poi Whiteman – era 
quella di dimostrare agli scettici il progresso compiuto nella musica 
popolare dal giorno del discordante primo jazz alle melodiose forme 
attuali. Io pensavo che molti di loro erano talmente abituati a 
condannare pezzi del tipo Livery stable blues, che hanno continuato a 
denigrare il jazz moderno senza rendersi conto di quanto fosse ormai 
differente dai primi rozzi tentativi…” (Polillo, 1997, p. 146). 
 
3.3.4. Il 1° concerto jazz: 24 febbraio 1924 
 
Un pubblico d’eccezione affollava la Aeolian Hall la sera del 24 
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febbraio 1924; in platea c’erano musicisti celebri come Godowsky, 
Kreisler, Heifetz e altri ancora, non esclusi il re della musica per 
banda, John Philip Sousa, e quello dell’operetta made in USA, Victor 
Herbert, che aveva dato un contributo al programma del concerto, 
scrivendo una suite di quattro parti. Tutti lì per assistere alla nascita 
del jazz sinfonico; per applaudire al “dirozzamento” della musica dei 
neri, che non aveva bisogno d’altro che di essere addolcita, raffinata, 
ripulita, per divenire rispettabile. 
Whiteman aprì il concerto con il vecchio Livery stable blues di La 
Rocca, da lui definito “jazz autentico”; poi, dopo aver pasticciato con 
le “cose” più disparate presentò al pubblico Rhapsody in blues, 
commissionata per l’occasione a George Gershwin e orchestrata 
dall’arrangiatore Ferde Grofè. Benché il concerto seguisse di alcuni 
giorni quello in cui era stata presentata per la prima volta a New York 
“La sagra della Primavera” di Stravinsky, che suscitò ben altro 
scalpore, il successo fu vivissimo. Anche i critici più conservatori 
ammisero che qualcosa di buono si era ascoltato: fra questi, solo il 
critico del “New York Times”, Olin Downes, che pure lodò molto la 
Rapsodia, scrisse che, a suo giudizio, l’iniziale Livery stable blues non 
era affatto “un esempio del passato di depravazione da cui il jazz 
moderno è emerso”, come Whiteman l’aveva presentato. Respingendo 
con indignazione il modo con cui la presentazione del brano era stata 
giustificata, Downes lo definì “un glorioso pezzo di impudenza, molto 
migliore, nella sua sbracata giocosità e nella sua ridanciana sguaiatezza 
rabelesiana, delle altre e più levigate composizioni che si sono ascoltate 
dopo” (Polillo, 1967, p. 90). 
La serata alla Aeolian Hall ebbe conseguenze incalcolabili per il 
destino del jazz; da un lato rese accettabile in tutto il mondo la parola 
jazz, da cui decaddero, per lo meno, per un certo periodo di tempo, e 
in determinati ambienti, le connotazioni di musica da bordello, rozza e 
corrotta, e quindi favorì, sia pure indirettamente, i musicisti di jazz, 
che furono visti, dopo di allora, con un occhio più benevolo; dall’altro 
lato, invece, radicò in milioni di persone un’idea sbagliata del jazz, che 
l’uomo della strada finì per identificare con una dolce musica da ballo 
vagamente negroide, di cui Gershwin e Whiteman, solennemente 
proclamato “il re del jazz”, erano i grandi campioni. Per moltissimi, 
poi, quell’immagine mistificatoria venne a sovrapporsi a quella, ancora 
più falsa, dei non dimenticati minstrels dalla faccia tinta di nerofumo: 
da questa confusione nacque il titolo dato al primo film sonoro, Il 
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cantante di jazz, in cui Al Jolson, ultimo dei grandi minstrels e primo 
fortunato interprete di Gershwin, cantava canzoni molto sentimentali 
con la faccia annerita e un parrucchino di lana crespa sulla testa 
(Polillo, 1997, pp. 151-155). 
Il successo della Aeolian Hall mette in evidenza la singolarità della 
situazione del jazz autentico, musica di una particolare cultura (quella 
dei neri-americani) inserita in un contesto di derivazione europea, e 
quindi ad essa alieno. La “rozzezza”, i suoni “rauchi” e “discordanti”, 
da cui Whiteman e i suoi sostenitori e collaboratori volevano 
emendare il jazz nero, non erano delle caratteristiche negative, se non 
per chi aveva un concetto del bello radicato nelle tradizioni di una 
cultura diversa da quella espressa da jazz. La nitidezza, la levigatezza 
dei suoni, la precisione dell’esecuzione orchestrale, la raffinatezza 
armonica non erano infatti cose che potessero interessare King Oliver, 
Jelly Roll Morton o Louis Armstrong, che certo giudicavano insipide 
ed inespressive le esecuzioni dell’orchestra di Whiteman. II grande 
equivoco era dunque cominciato; sarebbe continuato per decenni e 
avrebbe coinvolto anche musicisti parecchio più dotati di Whiteman, 
Stan Kenton, per esempio, e persino i musicisti neri del Modern Jazz 
Quartet, anch’essi alla ricerca di una “rispettabilità” mutuata dalla 
musica europea. 
 
3.3.5. George Gershwin 
 
Anni dopo, quando si comprese meglio che cosa fosse il jazz, altri e 
diversi errori furono commessi da chi condannò senza remissione non 
soltanto Whiteman, artefice inconsapevole di una mistificazione, di un 
atteggiamento paternalistico, di tipo coloniale nei confronti dei neri, 
ma anche George Gershwin, che, se non fece mai del jazz autentico fu 
comunque un compositore, di cultura essenzialmente europea, di 
grande talento. 
Per molti innamorati del jazz, che hanno rovesciato l’ottica 
tradizionale occidentale, Gershwin non è l’autore di una lunga serie di 
splendidi brani, non è l’ispirato compositore di “Porgy and Bess”, che 
resta il più bell’omaggio reso da un musicista bianco alla cultura nero-
americana; egli è l’uomo che ha frainteso, che ha tradito il jazz. Un 
usurpatore di applausi e di ricchezze spettanti ai neri. Eppure 
Gershwin era perfettamente consapevole dei limiti e dei rischi di ciò 
che andava facendo; sapeva, innanzitutto, che non faceva del jazz. Egli 
CAPITOLO 3 - DIFFUSIONE DEL JAZZ 
	  
90 
ha lasciato scritto: “La grande musica del passato, in altri paesi è 
sempre stata fondata sulla musica folklorica. Questa è la più ricca 
fonte della fecondità musicale... Non è sempre stato riconosciuto che 
l’America abbia una sua musica folklorica... Io considero invece il jazz 
come una musica folk americana; non la sola, ma una molto vigorosa e 
che è probabilmente nel sangue, nel modo di sentire della gente 
americana...” (Polillo, 1967, pp. 103-104).  
Sono parole che qualunque cultore del jazz, musicista, critico o 
semplice appassionato, avrebbe sottoscritto, tenuto conto di quale 
fosse allora la situazione della musica afro-americana. Inoltre, sostenne 
che: “Certi tipi di jazz sono di cattivo gusto, ma io sono persuaso che 
in esso ci siano tanti elementi che possono essere sviluppati. Non so 
però se sarà ancora jazz quando questo lavoro sarà finito” (Polillo, 
1997, p. 162). 
Gershwin si sarebbe comunque vendicato dei suoi detrattori: per 
anni e anni i suoi brani avrebbero costituito la base di un’infinità di 
pezzi jazz, suonati da migliaia di jazzmen neri e bianchi, tutti 
ammiratori senza riserve della sua musica. L’“Experiment in modern 
music” fatto da Whiteman e da Gershwin, una sera del 1924, non fu 
però soltanto un’illusione, il frutto di un equivoco, di una valutazione 
culturale distorta, fu anche il clamoroso inizio di una tendenza che 
sarebbe continuata per decenni e fu il primo vistoso sintomo, nel 
campo della musica e, più in generale dell’arte, dell’ambiguità, della 
mutevolezza, dell’ambivalenza quasi schizoide dei comportamenti dei 
bianchi nei confronti dei neri. 
Quella volubilità di sentimenti che ha fatto passare il bianco 
americano da un atteggiamento di comprensione, e persino di 
ammirazione, ad uno di diffidenza, di disprezzo, di odio, e ha indotto 
il nero-americano ad imitare il bianco e poi ad inorgoglirsi del colore 
della propria pelle, e poi ancora ad odiarlo; a stirare e a ondulare i 
propri capelli, per sembrare meno nero e quindi a proclamare con 
entusiasmo, facendo coro ai leaders degli anni ’60, “black is beautiful”. 
Integrarsi o separarsi, confondersi o distinguersi, far da soli o chiedere 
aiuto; collaborare col bianco o ignorarlo? Il tragico dilemma 
esistenziale del nero-americano, a cui diversi leaders hanno proposto 
differenti e spesso antitetiche soluzioni, (Malcom X, 1970, p. 35), si 
rispecchia nelle vicende della musica jazz che, volta per volta, per 
iniziativa alterna dei bianchi e dei neri, ha rischiato di confondersi con 
la musica bianca, adottandone almeno parzialmente gli stilemi e 
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l’estetica, e successivamente ha fatto di tutto per distinguersene, e 
quindi ha cercato ancora di somigliarle, per poi separarsene 
bruscamente, trasformando i suoi critici in acrobati, costretti a 
destreggiarsi fra parametri estetici in conflitto tra loro. Una situazione 
difficile, per non dire impossibile, che finì, negli anni ’60, per spaccare 
il fronte degli studiosi e degli appassionati del jazz in due fazioni, 
ciascuna inconsapevolmente razzista, in un senso o nell’altro, e 
comunque pesantemente condizionata dalla propria ideologia 
(Malcom X, 1970, pp. 36-41). 
 
3.3.6. Altri grandi del jazz 
 
Whiteman diede vita a un “momento bianco” del jazz, che fece 
prendere un grosso granchio a certi intellettuali e orientò in una 
precisa direzione i gusti del pubblico e di molti musicisti bianchi. 
Tutto questo, però, non deviò affatto i musicisti neri dalla strada 
indicata a Chicago dagli uomini venuti da New Orleans, e a New York 
dai pianisti di Harlem, perché, in fondo, egli faceva della musica 
europea solo vagamente influenzata dal jazz. 
Ben altri risultati avrebbero ottenuto, dieci anni dopo, Benny 
Goodman e altri esponenti dello swing, che fecero diventare più 
bianco il jazz “operando dall’interno” e, trascorsi altri quindici anni, 
Gerry Mulligan, Gil Evans e altri profeti del cool jazz, che riuscirono a 
coinvolgere nei loro esperimenti persino lo scontroso e negrissimo 
Miles Davis (Polillo, 1997, p. 166). 
Se Whiteman avesse pensato di poter convertire i neri al suo “jazz 
sinfonico” (cosa che comunque molto probabilmente non era sua 
intenzione fare), il momento non poteva essere peggiore di quello. Nel 
1925, dopo che Marcus Garvey, arrestato per frode postale, era poi 
definitivamente sparito dalle scene, prese il via, infatti, con la 
pubblicazione da parte di Alain Locke di un manifesto firmato da 
alcuni giovani scrittori neri, quel movimento di reviviscenza della 
cultura nera, quella fervida stagione letteraria che passa sotto il nome 
di Manhattan Black Renaissance. Countee Cullen, Claude McKay, 
Jean Toomer e soprattutto Langston Hughes ne furono i principali 
esponenti la scoperta, la costruzione, l'affermazione di un “Nuovo 
Negro” (di cui Harlem, secondo Locke, avrebbe dovuto essere la 
Mecca) fu lo scopo che si doveva raggiungere per “riabilitarsi” agli 
occhi dei bianchi (Polillo, 1997, p. 168). Langston Hughes ha lasciato 
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scritto che il “negro comune non aveva mai sentito parlare del 
Rinascimento negro” (Polillo, 1997, p. 169), e altrettanto si può dire 
per la stragrande maggioranza dei musicisti di jazz. Ma chi aveva 
intelligenza viva e teneva occhi e orecchie ben aperti poteva cogliere 
nell’aria i segni del mutamento di una nuova temperie spirituale.  
Tra la metà degli anni ’20 e il 1929, il jazz visse la sua prima, 
splendida stagione: il jazz, i neri, Harlem, che veniva vista come 
un’affascinante giungla, erano divenuti di moda. Fra i primi a fiutare la 
possibilità di impiantare una fiorente industria sul talento dei neri 
americani, e sulla curiosità che i bianchi provavano per loro, erano 
stati alcuni gangster, il cui capo, Owney Madden, era tornato in 
circolazione nel 1922 dopo aver scontato sette anni di carcere a Sing 
Sing. Costoro avevano rilevato un locale gestito per qualche mese, 
senza fortuna, dall’ex campione di pugilato Jack Johnson, all’angolo 
fra la Lenox Avenue e la 142a Strada, e lo avevano trasformato in un 
elegante cabaret, il Cotton Club, riservato rigorosamente alla clientela 
bianca, ma animato esclusivamente da orchestre, cantanti e attori neri. 
Le ballerine erano scelte con cura: dovevano essere high yellow, e cioè 
del colore più chiaro possibile (Polillo, 1997, pp. 171-176). La prima 
rivista fu messa in scena nel locale nell’autunno del 1922; le musiche 
erano state scritte da un giovane compositore bianco di talento, Jimmy 
McHugh, che avrebbe scritto i tunes (i motivi) per gli spettacoli del 
Cotton club fino al 1930. Il locale cominciò ad affollarsi solo dopo il 
1925, quando esplose la moda dei neri; tuttavia, tanta curiosità per il 
mondo dei neri, tanta ammirazione per il loro talento, non 
significavano affatto interessamento per i loro problemi, per la loro 
condizione e per la loro sorte: essi erano guardati più con curiosità di 
turisti che con comprensione. Tanto è vero che quando il Cotton Club 
divenne la meta obbligata del lungo safari che portava le ingioiellate 
signore dalle dimore del centro di Manhattan su fin nel cuore di 
Harlem, queste ascoltavano incantate l’orchestra di Duke Ellington, 
applaudivano calorosamente il black and tan show (black and tan 
perché vi partecipavano artisti neri, di colore scuro e di colore chiaro, 
che pareva un’abbronzatura), ma si seccavano molto se qualche nero 
sedeva a un tavolo vicino al loro. Anche le celebrità nere, le uniche che 
potessero frequentare il locale, i cui prezzi erano molto alti, dovevano 
accontentarsi di sedere ai tavoli arretrati. Anni dopo, Dan Burley, un 
noto giornalista nero che aveva vissuto a lungo a Harlem, riferendosi 
agli anni in cui i neri “erano di moda”, scrisse: “Eravamo gente strana, 
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bizzarra, divertente, semplice, tollerati soltanto in ragione del diver-
timento che i bianchi potevano cavar fuori da noi” (Polillo, 1997, pp. 
177-183). 
 
 
	  	  
CAPITOLO 4 
Splendore prima del buio 
 
 
4.1. 1925-1929: il primo periodo d’oro per la musica jazz 
 
Dal 1925 al 1929 (fino a quando, cioè, la grande crisi economica 
fece piombare l’America nella disperazione), la musica jazz attraversò 
il suo primo periodo di fulgore. Durante quegli anni brillarono soprat-
tutto le stelle di Louis Armstrong, di Bix Beiderbecke, di Fletcher 
Henderson e di Duke Ellington, che andò ad affiancare Henderson 
nell’opera di definizione e di arricchimento del linguaggio del jazz per 
la sua grande orchestra. Attorno a loro, il coro dei comprimari e delle 
comparse: uomini pieni di entusiasmo e consapevoli della possibilità di 
giocare un ruolo fondamentale nell’invenzione di una musica nuova. 
Il jazz divenne “maggiorenne” all’improvviso, grazie a Louis Arm-
strong, che durante la sua permanenza a New York aveva potuto, suo-
nando con Henderson e accompagnando varie cantanti di blues per i 
race records, arricchire la propria esperienza e perfezionare il proprio 
mestiere. Quando tornò a Chicago era pronto per imprese più impe-
gnative; non era noto, allora, se non fra i musicisti e i più assidui fre-
quentatori dei locali dove si faceva del jazz, ma almeno un giornale, il 
“Chicago Defender”, lo seguiva con affettuosa attenzione, segnalando, 
con adeguate parole, anche il suo ritorno in città: “Louis Armstrong, il 
più grande cornettista di jazz degli Stati Uniti, attrae ogni sera al 
Dreamland molti musicisti bianchi, che vengono ad ascoltare quelle 
sue squillanti e intricate frasi di jazz. Questo ragazzo è in una categoria 
a sé” (Polillo, 1997, p. 185). 
Proprio in quei giorni il cornettista di New Orleans cominciò a in-
cidere dei dischi con un quintetto riunito per l’occasione negli studi 
della Okeh sotto il nome di Hot Five. Quei dischi, le cui registrazioni 
continuarono fino al dicembre 1928, con diversi organici, restano delle 
pietre miliari nella storia del jazz, poiché segnarono il passaggio dalla 
tradizionale musica di New Orleans, fondata su una continua, ma limi-
tata improvvisazione collettiva, ad un’espressione musicale squisita-
mente individuale, facendo così diventare arte ciò che agli inizi era sta-
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to solo folklore e poi musica popolare di intrattenimento.Tuttavia 
Armstrong era avanti di alcuni anni rispetto ai colleghi: solo Beider-
becke aveva una reputazione paragonabile alla sua come solista di cor-
netta; per qualche tempo si discusse, fra i musicisti, su chi fosse il mi-
gliore. Era Armstrong, come il tempo avrebbe dimostrato; Beiderbec-
ke sarebbe però rimasto insuperato fra i musicisti bianchi (Polillo, 
1978, pp. 53-55). 
In genere, la Chicago dei roaring Twenties (i ruggenti anni Venti), 
celebrava i suoi riti nei locali dove suonavano i jazzmen, si faceva bal-
doria, si beveva, si spendeva con estrema facilità. I grandi capi delle 
gang della città vi si facevano vedere spesso, anche perché alcuni di lo-
ro erano, in un modo o nell’altro, i padroni di casa e quando arrivava-
no, facevano delle entrate degne del loro rango. L’ombelico del mon-
do del jazz, nel South Side di Chicago, nella seconda metà degli anni 
’20, era il Sunset Cafè, nei cui locali sarebbe stato poi ricavato il Grand 
Terrace. Quando vi suonò Armstrong, tra il 1926 e il 1927, nel suo in-
gresso splendeva un’insegna luminosa che diceva “Louis Armstrong - 
Il più grande trombettista del mondo”. Invece, altri musicisti, più o 
meno professionisti, si potevano ascoltare nei rent parties, feste orga-
nizzate nella comunità nera allo scopo di raccogliere il denaro necessa-
rio per pagare l’affitto dell’appartamento in cui si svolgevano, oppure 
di qualche poveraccio in difficoltà. Chiunque poteva entrare, purché 
pagasse; spesso non si sapeva neppure chi fosse il padrone di casa, né 
chi preparava il casalingo buffet a pagamento; si mangiava, si ballava, 
si beveva talvolta andando avanti anche per qualche giorno. 
La musica, molto spesso, era fornita da un pianista, il cui jazz finì 
per prendere il nome di boogie woogie. Si trattava di un blues a tempo 
veloce, suonato in uno stile particolare già conosciuto da anni nel Te-
xas e in altre zone del Sud e del Sud Ovest. Qualcuno lo chiamava Far 
Western, e cioè il blues “veloce” che si faceva ad Ovest del Mississip-
pi; in realtà, il boogie woogie era un pianismo percussivo, come nelle 
migliori tradizioni della musica afro-americana fin dal tempo del rag-
time. Anche ad Harlem i rent parties erano già molto frequenti a quel 
tempo; ma lo divennero ancora di più negli anni della Depressione, 
dopo che la miseria più nera travolse la popolazione degli Stati Uniti; 
nei rent parties di Harlem, tuttavia, non si ascoltava del boogie woo-
gie, ma soprattutto dello stride piano. Raccontando di quanto accade-
va ad Harlem negli anni della Black Renaissance, Langston Hughes ha 
ricordato anche i rent parties che vi si organizzavano: “Le feste a pa-
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gamento cui presi parte, e che si tenevano la sera del sabato, erano 
spesso più divertenti di ogni locale notturno. Avevano luogo in appar-
tamenti che Dio sa chi abitasse, ma spesso il pianoforte era accompa-
gnato da una chitarra, o da una cornetta scompagnata, o da qualcuno 
che capitava con un paio di tamburi. Si poteva comprare per pochi 
cent della atroce acquavite di contrabbando, del buon pesce fritto e 
delle fumanti interiora. Ballo, canzoni e improvvisate continuavano 
finché l’alba sfiorava le finestre. Queste feste, che spesso erano definite 
“ricevimenti o balli intimi”, si annunciavano di solito con manifestini 
vivacemente colorati, affissi alle porte degli ascensori. Quasi ogni saba-
to sera, quando abitavo ad Harlem, andavo a queste feste. Ci scrissi su 
decine di poesie e divorai quintali di pesce fritto e di zampe di maiale 
con relativi rinfreschi. Vi conobbi cameriere e autisti di camion, operai 
e lustra scarpe, sarte e portieri. Ho ancora nelle orecchie le loro risate, 
la lenta, soffice musica; sento ancora tremare il pavimento mentre le 
coppie ballano” (Polillo, 1997, pp. 195-196). 
Inoltre, nella seconda metà degli anni ’20, era molto chic andare ad 
Harlem a vedere qualche floor show nero e ad ascoltare il jazz; in que-
sto periodo emerse anche la figura di Duke Ellington che non si ispirò 
ai jazzisti di New Orleans, se non in piccola parte. Come tutti i suoi 
coetanei che risiedevano nell’Est degli Stati Uniti, crebbe insieme al 
ragtime, di cui conobbe soprattutto i tardi derivati orchestrali e le ver-
sioni commerciali. Più avanti ebbe modo di ascoltare le musiche che si 
facevano a New York e che erano talvolta il risultato di influenze e 
connubi disparati: la musica delle riviste negre, quella delle prime 
formazioni di Fletcher Henderson, quella dei Missourians, che lo pre-
cedettero al Cotton Club, i blues cantanti e infine lo stride piano. Co-
me altri suoi colleghi più in vista a New York, dovette adeguarsi subito 
ai gusti della clientela bianca, che nella musica delle orchestre negre 
voleva ritrovare gli echi di una romantica quanto inverosimile giungla. 
Non sorprende che il suo jazz, in quegli anni, fosse soprattutto musica 
da spettacolo e meritasse l’etichetta di “stile giungla”: doveva servire, 
tra l’altro, ad accompagnare ogni sera gli show del Cotton Club, in cui 
esotismo ed erotismo erano mescolati insieme con una buona dose di 
cattivo gusto, a detta di quanti vi assistettero. Solo la musica era inva-
riabilmente buona: sia che la scrivesse Ellington, sia che fosse opera di 
Jimmy McHugh o di Harold Arlen, succeduto nel 1930 a McHugh 
come compositore ufficiale per le riviste che il locale metteva in scena 
e che cambiavano ogni sei mesi (Malson, 1968). 
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La musica di altre formazioni attive nello stesso periodo ad Har-
lem, presenta qualche analogia con lo stile della prima importante or-
chestra ellingteniana. I musicisti bianchi, invece, seguivano altre stra-
de, pensando che la via giusta fosse quella indicata da Paul Whiteman, 
dimenticando così il modello dell’Original Dixieland Jazz Band. Co-
munque, a prescindere dalle influenze esercitate dai singoli musicisti, 
le differenze fra il jazz di New York e il jazz che si faceva nei locali del 
South Side di Chicago erano molto rilevanti; in linea generale si può 
dire che il jazz di New York era più raffinato da un punto di vista tec-
nico-musicale, ma anche più spettacolare, più attento alle esigenze del 
pubblico bianco, mentre quello di Chicago, che era derivato, più o 
meno direttamente, dalla musica di New Orleans, era più ruvido, più 
espressivo, anche perché doveva fare i conti con il pubblico nero, o 
per lo meno con una clientela mista che gremiva le grandi sale da ballo 
del South Side. Il blues ne costituiva la linfa vitale, gli conferiva i carat-
teri dominanti, ciò che non si poteva dire del jazz di New York, che 
adottò il giro armonico del blues senza peraltro esserne condizionato 
(Malson, 1968). 
Il blues non mancava neppure a New York. Per tutti gli anni ’20 
fu, infatti, popolarissimo presso le comunità nere, un po’ dappertutto 
negli Stati Uniti, anche se in modo particolare nel Sud; a New York e a 
Chicago si realizzava la stragrande maggioranza dei race records, nei 
cui listini il blues primeggiava e nei teatri di queste città non era diffi-
cile ascoltare qualcuna delle grandi cantanti di blues che in quegli vis-
sero la loro stagione d’oro. 
Il blues delle campagne, delle origini, si era nel frattempo modifi-
cato, anche se non scomparve mai completamene, e la sua influenza 
continuò a farsi sentire nello stile e nel repertorio dei blues singers, 
uomini e donne venuti dal Sud. Il blues classico era già spettacolo, e le 
sue più popolari interpreti erano delle vedettes; la fortuna dei loro di-
schi, di cui si vendettero milioni di esemplari, arricchì, per lo meno per 
qualche tempo, alcune di loro come Bessie Smith e Mamie Smith (Po-
lillo, 1967, p. 105). Ma le blues singers degli anni ’20 non erano soltan-
to delle stelle del mondo dello spettacolo da ammirare. Ieri come oggi, 
il ruolo dei cantanti di blues nella comunità nera può essere definito 
sacerdotale, come hanno acutamente osservato Ralph Ellison e Charles 
Keil. Il blues singer è infatti, a suo modo, un predicatore che conosce 
perfettamente i problemi, i comportamenti, gli atteggiamenti, e i valori 
della comunità, di cui parla attraverso il canto. Propone modelli di 
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comportamento, fornisce orientamenti, suggerisce soluzioni, e si fa in-
terprete di sentimenti diffusi e inespressi. Ma è un sacerdote indulgen-
te, che non castiga, che non si pone mai al di sopra del suo uditorio, di 
cui condivide le debolezze. Dopo il fatale “giovedì nero”, il 24 ottobre 
1929, quando il crollo di Wall Street trascinò nella miseria milioni di 
americani e soprattutto di neri, non ci fu più alcun piedistallo per le 
regine del blues, che tornarono a confondersi con la loro gente, di cui 
avevano interpretato le pene e a cui avevano regalato un po’ di felicità. 
Quanto agli uomini, nessuno dei cantanti di blues arrivati al Nord dal 
Mississippi, dal Texas, dall’Alabama, dalla Louisiana fu mai, neppure 
per un momento, un personaggio del mondo dello spettacolo, proba-
bilmente perché nessuno, guardandoli, avrebbe avuto l’impressione di 
rimirare un mito. Erano e rimasero sempre dei semplici cantastorie da 
strada, se non dei vagabondi. Quando iniziò la Depressione, non finì 
solo il blues; finì (temporaneamente) anche il jazz. Si concluse, in-
somma una vera e propria epoca, quella che Francis Scott Fitzgerald 
aveva battezzato “L’età del Jazz”, descrivendone in modo mirabile le 
suggestive atmosfere nei suoi celebri romanzi, fra i quali “Il grande 
Gatsby” e “Tenera è la notte”. 
 
 
4.2. La crisi del 1932 
 
Benché il presidente Hoover avesse dichiarato, nel dicembre del 
1929, che la situazione dell’economia Americana era “fondamental-
mente sana”, facendo eco all’ottimismo del suo predecessore, Coolid-
ge, la realtà dei fatti era assai più tetra di quanto i pessimisti avrebbero 
potuto immaginare. Nel giro di sei mesi il numero dei disoccupati rag-
giunse dimensioni drammatiche: nell’estate del 1932, erano più di do-
dici milioni; in proporzione, i disoccupati neri erano i più numerosi; 
poco prima della ripresa, nel 1935, il 65% dei neri in grado di lavorare 
fu costretto a ricorrere alla pubblica assistenza. Il guaio peggiore era 
che anche l’assistenza era elargita con criteri discriminatori: per un 
certo periodo, a Dallas e a Houston, nel Texas, i neri furono del tutto 
esclusi da ogni forma di soccorso (Hobsbawm, 1997). Un raggio di 
speranza era stato portato dalle elezioni trionfali di Roosevelt, nel 
1932; nel suo discorso inaugurale, tenuto qualche mese dopo, il neo 
Presidente non nascose affatto al Paese la gravità della situazione. Bi-
sognava mettersi subito all’opera per studiare una serie di provvedi-
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menti e, per prima cosa, bisognava evitare di lasciarsi prendere dal pa-
nico. “L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa” , 
aveva detto Roosevelt (Hobsbawm, 1997). Con la collaborazione di 
quello che fu chiamato il suo “trust dei cervelli”, mise presto a punto il 
New Deal, un complesso piano per la ricostruzione dell’economia 
americana che prevedeva continui e incisivi interventi dello Stato in 
molti settori tradizionalmente lasciati al libero mercato. Anche il New 
Deal, che pure cominciò presto a migliorare la situazione, non fu esen-
te da critiche, tuttavia, si iniziarono a fare dei passi in avanti anche per 
quanto riguardava la situazione dei neri. L’istituzione del CIO (Con-
gress of Industrial Organization), per esempio, consentì loro di parte-
cipare alla vita sindacale, da cui erano stati per lo più esclusi (Hob-
sbawm, 1997). 
 
4.2.1. Un duro colpo per gli uomini del jazz 
 
Con la crisi, gli uomini del jazz ricevettero un colpo durissimo. So-
lo qualcuno riuscì a cavarsela discretamente, o per lo meno a continua-
re a fare il proprio lavoro con dignità. Duke Ellington rimase al Cotton 
Club fino all’inizio del 1931, poi, dopo essersi esibito negli Stati Uniti, 
preferì, nel 1933, andare a cercare un pubblico plaudente in Europa, 
imitando l’esempio di Louis Armstrong. Gli effetti della crisi furono 
avvertiti acutamente dall’orchestra di Fletcher Henderson che, preso 
ormai il posto al Roseland, dovette sciogliersi nel 1934. I grandi locali 
di Harlem, però, rimasero aperti ed uno dei più importanti, il Connie’s 
Inn, dove entrò, per restarvi fino al momento del suo scioglimento, av-
venuto nel 1940, la grande orchestra che Don Redman aveva costituito 
dopo aver lasciato i McKinney’s Cotton Pickers, dovette trasferirsi a 
Broadway. 
Lo Small’s Paradise rimase, invece, il regno di Charlie Johnson, e il 
Cotton Club ospitò ancora ottime formazioni, a cominciare da quella 
di Cab Calloway, che vi rimpiazzò Ellington ottenendo uno straordi-
nario successo, forse il più notevole conseguito da un’orchestra nera in 
quegli anni (Malson, 1968). Calloway non era un direttore di orchestra 
e tanto meno uno strumentista, anche se sapeva suonare a modo suo la 
batteria; era un cantante dallo stile molto personale, una specie di bal-
lerino, ma soprattutto un affascinante e divertente animatore. Infatti, si 
dovette proprio a lui se il Cotton Club rimase, anche negli anni della 
Depressione, il centro della mondanità newyorkese. 
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Anche il Savoy faceva buoni affari; era la palestra dei più bravi bal-
lerini di Harlem e il palcoscenico delle migliori orchestre nere. Quella 
che vi si ascoltava più spesso, negli anni ’30, era la formazione diretta 
da Chick Webb, un piccolo, instancabile e bravissimo batterista gobbo 
venuto da Baltimora (Polillo, 1978, p. 86). 
 
4.2.2. Il Savoy e le “battles of jazz”  
 
Il Savoy, che era stato inaugurato nel 1926, in un basso caseggiato 
della Lenox Avenue, a poca distanza dal Cotton Club, con molto cla-
more pubblicitario, si vantava di essere “la più bella sala da ballo del 
mondo”. Per gli abitanti di Harlem il locale aveva un’insostituibile 
funzione consolatoria, per questo fu frequentato soprattutto dalla gio-
ventù negra, anche negli anni della Crisi; le sue grandi dimensioni (la 
pista per i ballerini era lunga più di settanta metri e larga quindici) 
permettevano di tenere i prezzi molto bassi: con mezzo dollaro, pagato 
all’ingresso, si poteva assistere, nei primi anni ’30, a una delle tante 
“battaglie di jazz” che il locale organizzava spesso, alternando sui podi, 
situati uno a fianco all’altro, due o più orchestre famose che, in verità, 
non erano pagate molto: i loro componenti, con l’eccezione del leader, 
non prendevano un centesimo in più del minimo sindacale (Polillo, 
1997, pp. 206-210). 
Chi voleva ballare senza sfigurare troppo di fronte agli assi della 
danza che piroettavano in mezzo alla pedana, avrebbe fatto bene a im-
parare almeno a destreggiarsi con qualche figura del Lindy bop, 
l’acrobatico ballo lanciato nel 1927, subito dopo la storica trasvolata di 
Lindbergh (hop significa balzo, e Lindy era l’affettuoso nomignolo con 
cui tanti lo chiamavano, dopo che lo ebbe compiuto). Allora il Lindy 
hop si ballava soltanto al Savoy e in pochi altri posti, in qualche grande 
città, ma alcuni anni dopo sarebbe diventato, con il nome di Jitterbug, 
una mania nazionale (Polillo, 1978, p. 88). Per farne esperienza molti 
europei avrebbero dovuto aspettare la fine della Seconda Guerra 
Mondiale e con essa l’arrivo dei primi film musicali americani: lo co-
nobbero insieme all’ormai vecchio boogie woogie, impararono a bal-
larlo su quel ritmo martellante e lo identificarono con esso. La direzio-
ne del Savoy, una delle poche imprese redditizie di Harlem, non face-
va nessuna fatica a trovare buone orchestre per le sue battles of jazz, 
perché New York, negli anni della Depressione, non era in grado di 
offrire molte occasioni di lavoro; aveva un milione e mezzo di disoccu-
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pati e pullulava di musicisti, anche perché gran parte di coloro che, 
negli anni precedenti, avevano animato le notti di Chicago, vi si erano-
trasferiti in massa dopo che la polizia, in un tardivo soprassalto di zelo, 
all’inizio del 1928, aveva chiuso un gran numero di speakeasies, com-
preso il Sunset, dando indirettamente un colpo mortale al jazz. D’altro 
canto Chicago era la città più in difficoltà degli Stati Uniti, perché 
scontava le conseguenze della irresponsabile e corrotta amministrazio-
ne del suo sindaco, Big Bill Thompson, legato ad Al Capone (Polillo, 
1967, pp. 110-115). 
All’inizio della Depressione la città era indebitata per 300 milioni 
di dollari; in un solo mese, nel 1932, ben 38 delle sue banche furono 
costrette a chiudere gli sportelli. Le bread lines, le file di coloro che at-
tendevano la distribuzione gratuita del pane, erano più lunghe che al-
trove, e le cucine da campo, che distribuivano minestra erano più nu-
merose. C’era un solo motivo di conforto: l’impero dei gangsters co-
minciava a traballare; Al Capone, già condannato per la prima volta 
nel 1930, fu definitivamente tolto di mezzo l’anno dopo ed anche il 
sindaco non fu più rieletto. Tuttavia il suo successore, Anton Cermak, 
non era migliore, perché diede subito l’impressione di voler favorire le 
bande dei gangsters che avevano reso possibile la sua elezione e di vo-
ler perseguitare soltanto quella, ormai sconfitta, di Capone. Ma anche 
Cermak fu eliminato all’inizio del 1933; gli spararono mentre si trova-
va al fianco di Roosevelt; molti dissero che era stato uno sbaglio, e che 
si voleva colpire il Presidente. Cermak, però, sul letto di morte accusò 
la banda Capone. 
Tuttavia, in quegli anni tragici, a Chicago qualcuno aveva ancora 
voglia di divertirsi al suono del jazz; il più elegante cabaret del South 
Side, il Grand Terrace, dove Earl Hines dirigeva dal 1928 una prege-
vole orchestra, continuò a fare discreti affari durante tutto il periodo 
della Depressione, e anche altri locali notturni dove si faceva del jazz, 
continuarono la loro attività (Polillo, 1997, pp. 213-217). 
 
4.2.3. New York e gli speakeasies 
 
L’era del jazz di Chicago era ormai finita per sempre e lo sapevano 
bene tutti coloro che, tra il 1928 e il 1929, si trovano a New York, in-
torno a Times Square, nei cui alberghetti alloggiavano quasi tutti i 
jazzmen bianchi. In quei luoghi, almeno, gli speakeasies erano tutti an-
cora aperti ed erano numerosissimi; si ritiene che fossero decine di mi-
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gliaia e non si esclude che in qualche momento avessero raggiunto il 
numero di centomila, fatto che non turbava affatto i sonni di Jimmy 
Walker, l’irresponsabile sindaco della città, tanto simpatico ed elegan-
te quanto corrotto. Di lui si diceva che passasse più tempo al Cotton 
Club che nel suo ufficio (Malson, 1968). Anche gli speakeasies di New 
York avrebbero riservato delle delusioni ai musicisti; dopo il crollo di 
Wall Street, molti dei locali che avevano sempre impiegato orchestre 
dal vivo si limitarono, per risparmiare, a diffondere musica riprodotta. 
Il problema dei musicisti era quindi quello di “sbarcare il lunario” alla 
meno peggio, e questo non voleva dire, se non per pochissimi, fare del 
jazz, ma adattarsi a fare qualunque lavoretto, nella speranza che venis-
se poi retribuito. Anche per vedere se c’era qualche breve scrittura in 
vista (qualche gig, come si dice in gergo), i jazzmen frequentavano re-
golarmente certi locali; in particolare, i neri frequentavano il Rhythm 
Club, all’angolo tra la 132a strada e la Settima Avenue, ad Harlem; i 
bianchi, invece si ritrovavano al Plunkett’s, uno speakeasy nella 53a 
Strada. Al Plunkett’s era facile incontrare, fra il 1930 e l’inizio del ’31, 
anche Bix Beiderbecke, il più malandato di tutti. A salvare il bilancio 
di alcuni dei migliori jazzmen della città c’erano le sedute d’incisione 
di musica più o meno “commerciale” registrata da complessi che as-
sumevano le più cervellotiche denominazioni; se però i nomi dei grup-
pi cambiavano a ogni seduta, non cambiavano quelli dei musicisti che 
vi prendevano parte, e che erano invariabilmente bianchi. Tra questi 
c’erano: Tommy e Jimmy Dorsey, Benny Goodman, Red Nichols e 
tanti altri. 
Per i neri, che non avevano la fortuna di lavorare nei grandi caba-
ret di Harlem o in quelli ancora funzionanti a Chicago, la situazione 
era ancora più grama. Per loro, le sedute d’incisione erano del tutto 
eccezionali, e tante altre possibilità di lavoro erano loro precluse per il 
pregiudizio razziale. Venne poi l’ora delle orchestre sweet (dolci); 
quella che aveva maggior successo era di Guy Lombardo: la sua can-
zone-sigla prometteva “la più dolce musica da questa parte del paradi-
so” (Polillo, 1997, p. 220). Anche le orchestre nere cercarono, in qual-
che misura, di seguire i gusti del pubblico: quanto meno, mettevano 
dinanzi ai sassofoni un cantante con la voce da tenorino allora di moda 
e oggi quasi inascoltabile. Quindi, tutti facevano del loro meglio per 
tener alto il morale della gente e altrettanto cercavano di fare i magnati 
dell’industria cinematografica, che proprio negli anni peggiori della 
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Depressione, cominciarono a sfornare i primi film musicali con delle 
coreografie molto fantasiose e coinvolgenti. 
Sostanzialmente, però, il blues attraversò un periodo di eclissi, per 
lo meno come musica registrata, e come forma di spettacolo; non era 
certo musica d’evasione ed era compreso e amato quasi esclusivamente 
dai neri delle classi più umili, che ormai non consumavano che lo stret-
to necessario per sopravvivere. Inoltre non avrebbe mai potuto passare 
facilmente attraverso le maglie della censura, operante a seguito della 
concentrazione e della centralizzazione dell’editoria musicale, che ave-
va subito, al pari dell’industria cinematografica, l’imposizione di un 
rigido codice morale. Per i testi usati fin dal principio dai jazzisti neri, 
spesso maliziosamente allusivi, non di rado osceni, ma sempre vivi e 
significativi, fu la fine, o quasi. 
Nel suo libro “Jazz and the White Americans”, Neil Leonard con-
dusse un minuzioso esame comparativo fra i testi poetici dei temi usati 
dagli uomini e dalle cantanti di jazz prima del 1928 e quelli adottati 
negli anni successive (cfr., Leonard, 1962). I risultati dell’indagine, ef-
fettuata su un campione abbastanza numeroso di testi, confermarono 
la scomparsa pressoché totale di una certa tematica, quella realistica, 
quando non oscena e la sua sostituzione con una sotto letteratura 
d’evasione tipicamente americana bianca, che avrebbe costretto una 
grande cantante nera come Billie Holiday a invocare “una barca a vela 
al chiar di luna” (Polillo, 1967, p. 12), tanto lontana dalle sue espe-
rienze e dalle sue prospettive quanto vicini erano, invece, i “blues del 
letto vuoto” cantati anni prima da Bessie Smith. 
 
 
4.3. Produzione americana di dischi jazz per il mercato britannico 
 
In quegli anni di crisi accadde una cosa paradossale: alcuni impor-
tanti dischi di jazz furono realizzati in America, ma solo per il mercato 
inglese, che li richiedeva, e per cui si andavano ripubblicando, in Gran 
Bretagna, i race records che negli Stati Uniti erano stati reperibili quasi 
soltanto nei ghetti neri. Tutto accadde nel 1933, quando John Ham-
mond, un giovane ricco e appassionato di jazz, che aveva spesso 
l’occasione di recarsi a Londra e che già aveva inciso, alla fine del ’32, 
qualche disco con l’orchestra di Fletcher Henderson, ricevette dalla 
Columbia inglese l’incarico di registrare a New York numerosi dischi 
con alcuni dei migliori musicisti di jazz. Fu così che poté tornare negli 
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studi di incisione, per l’ultima volta e dopo anni di semi-inattività, Bes-
sie Smith. L’impresa era eccezionale per più di un motivo; l’industria 
discografica americana era letteralmente a terra, in quanto dalla cifra 
record di 104 milioni di dischi venduti nel 1927, era passata nel 1932, 
a vendere in tutto 6 milioni di dischi, fra cui pochissimi di jazz. 
Quasi tutte le case discografiche avevano dovuto chiudere i batten-
ti; nel 1933 solo tre erano attive: la Victor, la Decca e la Columbia, e 
quest’ultima era in stato di grave dissesto. In Europa, però, certi pro-
blemi non esistevano, o esistevano in misura trascurabile, e questo 
rendeva gradita ai jazzmen di colore la permanenza nel Vecchio Con-
tinente. Fra i primi illustri estimatori della musica dei neri americani ci 
furono Brahms, Dvorak e Stravinsky, a cui si aggiunse Ravel, che si en-
tusiasmò ascoltando Jimmie Noone e Earl Lines a Chicago. 
Per gli intellettuali europei, il jazz aveva il fascino di un’arte esotica 
e primitiva, e quindi freschissima; quel fascino che aveva indotto Pi-
casso ad esclamare, dinanzi a una scultura africana: “Ma è più bella 
della Venere di Milo!” (Polillo, 1978, p. 95). Non deve dunque mera-
vigliare che i primi libri dedicati esclusivamente al jazz autentico ve-
dessero la luce in Europa proprio quando l’America stava dimentican-
dosi della sua musica indigena. Il primo di questi fu scritto, nel 1932, 
dal belga Robert Goffin; il secondo due anni dopo, da Hugues Panas-
sié, un francese allora giovanissimo, che era stato iniziato ai segreti del 
jazz da Mezz Mezzrow, un clarinettista di Chicago che aveva fatto una 
fugace apparizione a Parigi nel 1929. Entrambi i libri erano pieni so-
prattutto di un ingenuo entusiasmo, ma ebbero un’enorme importanza 
nella divulgazione del jazz nel Vecchio Continente, dove molti impara-
rono a distinguere il jazz hot, ovvero caldo, improvvisato, da quello 
straight, liscio, regolare, tutto scritto, che poi non era affatto jazz, ma 
“musichetta” da ballo derivata da quella di Paul Whiteman e da tanti 
altri capi-orchestra bianchi (Polillo, 1978, pp. 96-98). 
 
4.3.1. Essere “WASP” (Bianco, Anglo-Sassone, Protestante) 
 
Negli Stati Uniti i primi studiosi del jazz erano “isolati”. In patria, 
questo genere quando non era confuso con i ballabili di moda, e ciò 
accadeva spesso, aveva un’immagine peggiore che altrove; “sapeva” di 
ghetto nero, di bordello. I testi blues, spesso zeppi di doppi sensi e di 
riferimenti sessuali, facevano inorridire i ben pensanti, e poi il jazz era 
associato agli speakeasies, ai gangsters che li controllavano e li fre-
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quentavano, e al cattivo liquore che vi si beveva (Polillo, 1997, p. 229). 
Quasi non bastasse, i musicisti di jazz perlopiù erano neri o italiani di 
origine o di nascita, oppure ebrei originari dell’Europa orientale: gente 
non gradita ai WASP, ovvero Bianco (White), Anglo-Sassonee, Prote-
stante. È difficile per un WASP, convinto della propria superiorità et-
nica e culturale, ammettere che l’unica forma d’arte americana vera-
mente originale sia stata inventata da uomini emarginati nei ghetti. 
La reputazione di quella musica migliorò un poco quando, nel di-
cembre 1933, fu decretata la fine del proibizionismo; da quel momen-
to, almeno, il jazz non ebbe più una stretta connessione con l’illegalità, 
per la semplice ragione che l’alcool, che si beveva nei locali notturni, 
mentre lo si ascoltava, non era più proibito (Polillo,1997, pp. 230-
231). 
Il “Repeal”, ovvero l’abolizione del Proibizionismo, non significò 
soltanto questo, esso determinò, fra l’altro, anche un aumento delle 
possibilità di lavoro per i musicisti e per i cantanti di blues. I pochis-
simi americani che consideravano il jazz una forma d’arte degna di ri-
spetto e di studio, si ritenevano ancora degli anticonformisti, quando, 
verso la metà degli anni ’30, cominciarono a frequentare il Commodo-
re Music Shop, gestito da Milt Gabler nella 42a Strada, che per un cer-
to periodo di tempo fu praticamente l’unico negozio nella New York 
bianca, dove si potessero ascoltare e acquistare dischi di jazz nero. 
Comunque, avrebbero potuto far ben pensare circa le sorti del jazz,  il 
successo riportato da Cab Calloway al Cotton Club e l’entusiasmo con 
cui veniva accolta nei college dell’Est l’orchestra Casa Loma, una 
grande formazione bianca di Detroit, diretta da Glen Gray, il cui otti-
mo arrangiatore, Gene Gifford, seguiva le formule sperimentate nelle 
grosse orchestre nere, soprattutto quelle che aveva potuto ascoltare a 
Kansas City, dove il jazz aveva cominciato a prosperare proprio quan-
do aveva iniziato il suo declino altrove (Jones, 1994, p. 163). 
 
4.3.2. Il “boom” del jazz in Kansas City 
 
La popolarità del jazz nel Sud Ovest e più ancora a Kansas City, 
nel Missouri, anche negli anni più grami della crisi, era un altro sinto-
mo confortante. Pochi però conoscevano le orchestre che suonavano 
in quelle zone perché l’industria discografica, che aveva i suoi centri a 
New York e a Chicago le aveva praticamente ignorate, salvo rare ecce-
zioni, la più importante delle quali era costituita dalla formazione di 
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Bennie Moten, che aveva registrato i suoi primi dischi nel 1923 e nel 
1924 per la Okeh (Polillo, 1997, pp. 233-235). 
Le incisioni di Moten in quegli anni dimostrano quanto già fosse 
radicata a Kansas City la tradizione del blues, oltre a quella del ragtime 
che proprio nel Missouri aveva avuto origine. L’eccellente livello e la 
prospera attività delle orchestre che suonavano, come quella di Moten, 
a Kansas City negli anni ’20 e, in maggior numero, nei primi anni ’30, 
si spiegano se si tiene conto della posizione geografica favorevole e del 
particolare clima sociale che regnava nella città da quando Tom Pen-
dergast, spregiudicato e abile politicante, ne assunse il potere control-
lando ogni sorda di racket, dal traffico degli alcolici alla rete dei locali 
notturni. L’“era di Pendergast” durò dall’inizio del secolo fino al 1938, 
quando il grande “boss” fu condannato per evasione fiscale e impri-
gionato. 
Kansas City era una città ricca, che si poteva sfruttare in tanti mo-
di; nel 1930 contava circa mezzo milione di abitanti, ma alla sua popo-
lazione residente venivano ad aggiungersi ogni giorno centinaia di 
commercianti che vi affluivano dagli stati vicini per concludervi i loro 
affari. 
Per i musicisti di jazz in particolare, la città era una specie di para-
diso in terra ed uno dei locali migliori era il Reno Club, gestito da uno 
degli uomini di Pendergast; per una ristretta cerchia di afìcionados. Il 
Reno aveva un’attrattiva tutta particolare: una piccola balconata, che si 
raggiungeva attraverso una scaletta scomoda e pericolosa, da cui si po-
teva ascoltare la musica che l’orchestra suonava, e si poteva aspirare, 
senza spendere un centesimo, il fumo delle sigarette di marijuana che i 
jazzmen fumavano liberamente sul podio. 
I locali di Kansas City erano famosi anche per le jam sessions che 
vi si svolgevano e alle quali prendevano parte i migliori musicisti neri 
presenti in città. Qualche jam session è ricordata come “storica”; come 
quella che ebbe luogo nel 1934 al Cherry Blossom, in cui Coleman 
Hawkins, allora indiscusso re del sassofono tenore, giunto in città con 
l’orchestra di Fletcher Henderson, si trovò a doversi misurare con i 
più acclamati tenor-sassofonisti locali, Lester Young, Ben Webster ed 
Herschel Evans, e uscì sconfitto dal confronto, secondo le testimo-
nianze concordi di chi era presente. 
Le orchestre di Kansas City suonavano un jazz di stile particolare, 
un poco rozzo, molto diverso da quello che si poteva ascoltare, negli 
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stessi anni, nei migliori cabarets di Harlem, dove si faceva una musica 
condizionata in qualche misura da esigenze dello spettacolo.  
Le più importanti orchestre di Harlem si erano ispirate soprattutto 
alla musica che accompagnava le riviste nere presentate a New York 
negli anni ’20, e avevano a che fare, per lo meno nei locali più eleganti, 
quasi esclusivamente con un pubblico bianco, spesso molto sofisticato. 
Inoltre, dovevano fornire coloriti ed elaborati accompagnamenti ai 
floor shows.  
A Kansas City, l’influenza della musica da rivista non era stata av-
vertita, e il pubblico era meno raffinato. Non cercava, come quello che 
arrivava ad Harlem dalla “città bassa”, delle emozioni esotiche, non si 
aspettava di sentire in un locale notturno i suoni e i rumori della giun-
gla: voleva solo divertirsi in buona compagnia e magari sbronzarsi. Si 
poteva fare, quindi, del jazz come piaceva ai musicisti, continuando a 
percorrere la strada che era stata indicata dalla prima importante or-
chestra affermatasi in città, quella di Bennie Moten (Polillo, 1967, p. 
150). 
Le migliori orchestre di Kansas City intorno alla metà degli anni 
’30, e cioè quelle di Count Basie e di Andy Kirk, finirono per andare a 
ingrossare il numero delle formazioni più in vista dell’“era dello 
swing”, iniziata fra il 1935 e il 1936, e altrettanto fecero Pete Johnson, 
Joe Turner ed altri protagonisti della scena del jazz del Missouri e del 
Sud Ovest. 
Da quella zona, qualche anno dopo, sarebbe giunta a New York 
una seconda ondata di musicisti, primi fra tutti Charlie Christian e 
Charlie Parker, che avrebbero avuto un ruolo determinante nella rivo-
luzione del linguaggio del Jazz, sul finire della Seconda Guerra Mon-
diale (Jones, 1994, p. 165-167). A Kansas City e nel Sud Ovest non ri-
mase praticamente nulla che valesse la pena di essere ascoltato: il buon 
jazz scomparve quasi del tutto quando fu smantellata la “Pendergast 
machine”. 
 
 
4.4. L’era dello swing 
 
Scrivendo dei contributi dell’elemento nero alla cultura americana, 
e soffermandosi ad analizzare certi caratteri del jazz, Alain Locke, il 
campione del “Nuovo Negro” e della Black Renaissance, notava: “Il 
jazz, anzitutto, non è pura espressione popolare negra, ma è un pro-
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dotto ibrido della reazione degli elementi dei canti e dei balli folklorici 
negri su degli elementi popolari generali della vita americana. Per un 
terzo, il jazz è un tipico idioma negro, per un terzo rientra nel modo di 
pensare e di sentire della ordinaria classe media americana, e per un 
terzo è espressione dell’“era delle macchine”, che diventa, sempre più, 
occidentale piuttosto che americana” (Ulanov, 1965, p. 96). 
Se si tiene conto che Locke scriveva nel 1929, non si può non esse-
re d’accordo con lui; col passare degli anni, tuttavia, la situazione e la 
fisionomia stessa del jazz si sono modificate più volte, e insieme ad es-
se, si è alterato il rapporto tra gli elementi neri da un lato e americani 
bianchi, e più in generale occidentali, dall’altro, che fin dal principio si 
erano trovati mescolati insieme in questa musica ibrida. Se Locke aves-
se scritto qualche anno dopo, nel pieno dell’ “era dello swing”, avreb-
be probabilmente mutato il dosaggio degli elementi negri e bianchi at-
tribuiti a tale genere, perché mai come dal 1935 al 1945, il jazz fu tanto 
parte della vita dell’americano bianco di classe media; mai come allora 
sembrò aderire agli ideali standardizzati, adeguarsi alla mentalità e ai 
gusti di un popolo giovane, ottimista, attivista ed efficiente come quel-
lo a cui Roosevelt aveva restituito un’America economicamente risana-
ta dopo il crollo di Wall Street. 
Il “trust dei cervelli” di Roosevelt aveva lavorato in fretta e bene; 
nel 1935, dopo appena tre anni di New Deal, la Depressione poteva 
ormai considerarsi in via di superamento e si poteva guardare con fi-
ducia all’avvenire (Hobsbawm, 1997). Chi era giovane, sentì che era 
giunto il momento di divertirsi per dimenticare i lugubri anni trascorsi; 
molte cose cambiarono, e cambiò anche la musica, quella che si con-
suma ogni giorno: le dolci canzoni sentimentali, tanto congeniali al 
clima di rassegnazione e di autocommiserazione dei primi anni ’30, la-
sciarono in breve tempo il campo a musica scacciapensieri, festosa, ec-
citante, fatta proprio per i ballerini con buoni muscoli e fiato lungo. A 
quella musica fu dato il nome di swing; e lo swing altro non era che il 
jazz, un tipo di jazz molto simile a quello che i frequentatori di certi 
locali avevano ascoltato dalle grandi orchestre di Fletcher Anderson, 
di Cab Calloway, etc.  
Si trattava di una musica levigata, “messa meglio a punto, oliata 
come un congegno ad alta precisione; mediante l’eguale accentazione 
di tutti e quattro i tempi della battuta, il ritmo era stato reso più fluido, 
più scorrevole ed elastico, insomma più “ballabile”, e le melodie, co-
struite talvolta su riffs di grande effetto, erano divenute più divertenti 
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e cantabili” (Ulanov, 1965, p. l 16). A questo processo di trasforma-
zione contribuirono lentamente tutti i musicisti sia bianchi sia neri, cui 
non parve vero di vedere finalmente accettata la musica che facevano. 
Quanto al pubblico, stette al gioco con entusiasmo, senza distin-
zioni di razza; i bianchi, che ballavano sulla grande pista da ballo del 
Meadowbrook, nel New Jersey, andavano in visibilio per le orchestre 
che si avvicendavano sul podio, allo stesso modo dei clienti neri del 
Savoy, ad Harlem, e la musica che ascoltavano era essenzialmente la 
stessa. Una così notevole comunione d’intenti fra i musicisti e i gusti 
del pubblico bianco e di quello nero si può comprendere solo se si 
pone attenzione al progressivo adattamento della minoranza di colore 
ai valori della cultura bianca, accentuatosi con l’estendersi della nuova 
borghesia nera. 
Inoltre, coloro che nei primi anni dell’era rooseveltiana avevano 
pensato che il problema nero, negli Stati Uniti, fosse in via di soluzio-
ne, attraverso un processo di colonizzazione e mantenimento di una 
segregazione sopportata con rassegnazione dalle sue vittime, avrebbe-
ro fatto meglio a non credere che i capelli stirati e impomatati e le ele-
ganti marsine dei musicisti di jazz neri fossero un omaggio alla supe-
riorità culturale dei bianchi; più realisticamente avrebbero dovuto 
considerarli dei fenomeni di mimetismo, necessari alla sopravvivenza 
in una società in cui la discriminazione era operante (Ulanov, 1965, 
pp. 117-125). 
 
4.4.1. Le sommosse nei ghetti 
 
Maggiore attenzione si sarebbe dovuta prestare anche alle som-
mosse che, di tanto in tanto, scoppiavano nei ghetti; quella che scon-
volse Harlem nel Marzo 1935 fu particolarmente grave: fu uno dei mo-
tivi, forse il principale, per Cui la “Parigi nera” cessò, proprio allora, 
di essere una meta turistica per le signore in ermellino e per i loro ac-
compagnatori, che finirono per disamorarsi della “giungla di maniera” 
messa a loro disposizione, dai gestori del Cotton Cub, dello Small’s 
Paradise e di altri cabarets black and tan. 
Già nell’autunno di quell’anno la clientela dei migliori locali not-
turni del quartiere cominciò a diradarsi; nel febbraio 1936 persino il 
Cotton Club dovette chiudere i battenti, per traslocare, senza fortuna, 
a Broadway (Polillo, 1997, p. 250). Agli occhi di un osservatore super-
ficiale il decennio dello swing potrebbe apparire come il tempo 
CAPITOLO 4 - SPLENDORE PRIMA DEL BUIO 
	  
110 
dell’embrassons nous fra bianchi e neri, per lo meno nel piccolo mondo 
che gravitava intorno alle orchestre di jazz. Un embrassons nous con 
molte limitazioni, naturalmente, ma in qualche caso clamorosamente 
ostentato. Risale a quel periodo la prima uscita in pubblico dei musici-
sti bianchi insieme con qualche musicista nero: il ghiaccio fu rotto da 
Benny Goodman, che presentò nel suo trio il pianista Teddy Wilson. 
Goodman, allo stesso modo di molti altri jazzmen bianchi della prima 
generazione, non aveva mai nascosto la propria ammirazione per i mu-
sicisti neri, a cui si ispirò e di cui cercò sempre la collaborazione; al-
trettanto non si può dire, fatte pochissime eccezioni, dell’atteggia-
mento dei neri nei confronti dei bianchi nei primi anni della storia del 
jazz. Con l’“era dello swing” anche questa situazione si modificò: non 
mancarono le orchestre nere che utilizzarono arrangiamenti scritti da 
bianchi, non solo per venire incontro ai gusti del loro pubblico (bianco 
il più delle volte), ma per una sentita, anche se temporanea, adesione a 
certi ideali estetici, che sarebbero invece parsi del tutto alieni ai 
jazzmen emigrati a Chicago da New Orleans intorno al 1920. 
 
 
4.5. Il jazz, musica di tutti gli americani 
 
Il jazz, nell’era dello swing, divenne la musica di tutti gli Americani 
e soprattutto di quelli giovani; per questo fu ricco e onorato come non 
era stato mai e come non sarebbe stato più. A dare il via alla swing 
craze (la follia dello swing), fu Benny Goodman, il brillante clarinetti-
sta che per qualche anno si era fatto le ossa nei complessi di Ben Pol-
lack e di Red Nichols, e che nel 1934 aveva deciso di costituire 
un’orchestra tutta sua, di ben tredici elementi. 
Tuttavia ci volle un importante programma radiofonico in cui si 
ascoltava musica da ballo per tre ore di fila, ogni sabato, per rendere 
familiare, da una costa all’altra degli Stati Uniti, il jazz di Goodman, 
nel frattempo molto migliorato per l’apporto di strumentisti di classe, 
primo fra tutti il batterista Gene Krupa, e grazie agli arrangiamenti di 
Fletcher Henderson. La lunga tournèe dell’orchestra attraverso il con-
tinente americano, subito dopo il termine delle trasmissioni, e la sua 
sorprendente e trionfale conclusione a Los Angeles, nell’agosto 1935, è 
l’“anabasi” della storia del jazz, che proprio allora iniziò il suo cammi-
no alla conquista del mondo (Sterpa, 1959, p. 177). Era successo que-
sto: i giovani della California avevano potuto ascoltare il programma 
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radiofonico di Goodman nelle ore più propizie, quelle della sera, e 
avevano potuto gustare i più spettacolari arrangiamenti dell’orchestra 
tra le 22 e le 23, nell’ora di massimo ascolto. Così, dopo un po’ che 
avevano cominciato a suonare per i ballerini del Palomar Ballroom, 
dove erano arrivati stanchi e scoraggiati da una lunga serie di insucces-
si, gli uomini di Goodman si accorsero con sorpresa che molti cono-
scevano i migliori “numeri” dell’orchestra e li accoglievano con entu-
siasmo. Ha raccontato Goodman: “Per quanto ne sapevo quella 
avrebbe potuto essere l’ultima nostra serata insieme, e allora tanto va-
leva che ci divertissimo un po’, finché potevamo farlo. Allora, per il 
successivo set, feci suonare alcuni dei nostri grandi arrangiamenti di 
Fletcher Henderson. Vidi subito che i miei uomini avevano capito 
quello che volevo da loro. E, dal moneto in cui partirono, suonarono 
come raramente avevano fatto da quando avevamo lasciato New York. 
Con nostro sbalordimento vedemmo che una metà del pubblico smise 
di ballare e venne ad accalcarsi intorno al podio. Era un’esperienza del 
tutto nuova per me, ed era certamente elettrizzante. Quello fu il mo-
mento che decise la mia carriera. Dopo aver viaggiato per tremila mi-
glia, avevamo finalmente trovato della gente ben disposta ad ascoltare 
quello che cercavamo di fare, preparata ad accettare la nostra musica 
così come noi volevamo suonarla. Quel primo grande urlo della folla 
fu uno dei più felici suoni che io abbia mai ascoltato in tutta la mia vi-
ta” (Polillo, 1997, pp. 253-258). 
Ci fu poi una trionfale scrittura al Congress Hotel di Chicago, che 
durò vari mesi, e quindi una serie di esibizioni al Paramount Theatre 
di New York, nel marzo 1937. Qui, le liete sorprese, per Goodman, 
cominciarono quando vide che, alle sette del mattino, davanti al botte-
ghino del teatro si era già formata una coda di circa duecento ragazzi. 
In totale, ai cinque spettacoli del primo giorno, inseriti fra una proie-
zione e l’altra di un film di Claudette Colbert, assistettero ben ventuno 
mila persone, che consumarono 900 dollari di dolciumi e ne fecero 
davvero di tutti i colori. Per la prima volta nella storia dello spettacolo 
si videro gli spettatori ballare nelle corsie fra le file delle poltrone, e 
poi persino sul palcoscenico, fra la più viva preoccupazione del perso-
nale di servizio, atterrito dalle possibili conseguenze di quella attività 
imprevista (Polillo, 1997, p. 260). 
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4.5.1. Goodman, il “re dello swing”  
 
Il successo di Goodman ebbe enormi conseguenze; in breve tempo 
il panorama della musica leggera americana ed europea, fu rivoluzio-
nato: il jazz divenne popolarissimo dall’uno e dall’altro lato 
dell’Atlantico e le orchestre, grandi e piccole, con una graziosa cantan-
te in abito lungo dinanzi al microfono, si moltiplicarono. Molte orche-
stre erano swing, facevano cioè del jazz ballabile, tirato a lucido, non 
di rado stereotipato, ma pur sempre jazz, con assoli più o meno im-
provvisati (Polillo, 1997, p. 261). 
Goodman, incoronato “re dello swing”, si trovò presto a fronteg-
giare un’agguerrita concorrenza; a dargli del filo da torcere c’erano, 
innanzitutto, le grandi orchestre nere: quella di Duke Ellington, forse 
la migliore d’America, e quelle di Henderson, di Lunceford, di Webb, 
di Calloway, di Armstrong. Da Kansas City, nel 1936, arrivò Count 
Basie, scoperto da John Hammond (ma finanziato anche da Good-
man): la sua formazione stentò a mettersi in cammino ma poi si affer-
mò come una delle più brillanti ed esercitò una grande e duratura in-
fluenza. Un’altra importante orchestra di Kansas City, fu quella di An-
dy Kirk, con l’eccellente pianista Mary Lou Williams in veste di solista 
e di arrangiatrice. Alcuni dei più ammirati erano ormai sulla breccia da 
tempo, come Jimmy e Tommy Dorsey, che sciolsero, dopo molti litigi, 
l’orchestra che avevano diretto insieme e ne costituirono una ciascuno; 
o come quelli della formazione Casa Lorna, che facevano una musica 
un po’meccanica, ma eccitante, di grande effetto; o come gli uomini 
che avevano militato agli ordini di Ben Pollack e che si erano poi messi 
in proprio, per costituire, in cooperativa, un’orchestra di cui nomina-
rono leader, per la facciata, Bob Crosby (fratello del celebre Bing e, 
come lui, cantante) e che affidarono a Gii Rodin, che ne divenne il 
manager. 
 
4.5.2. Bob Crosby e la sua orchestra: un richiamo allo stile di New 
Orleans 
 
All’inizio dell’ “era dello swing”, l’orchestra di Bob Crosby era 
l’unica che suonasse in uno stile strettamente legato a quello di New 
Orleans, di cui offriva una versione orchestrale, in arrangiamenti effi-
caci e coloriti. Nelle sue file militavano alcuni solisti venuti dalla città 
del delta del Mississippi e questo era già un buon motivo per rimanere 
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fedeli a certe tradizioni, a cui erano però sentimentalmente vicini an-
che altri, come Joe Sullivan, che dovette lasciare presto il posto a un 
altro eccellente pianista, Bob Zurke, e lo stesso Rodin, che aveva suo-
nato a Chicago negli anni d’oro del South Side. 
L’orchestra di Crosby diede inizio al primo “Dixieland Revival” 
della storia del jazz, e fu presto imitata da altri, anzitutto da Muggsy 
Spanier che, appena fu libero da impegni, costituì un’eccellente Rag-
time Band a cui, nel 1941, fece seguito una grande orchestra (Sterpa, 
1959, p. 179). Poi vennero due giovani clarinettisti: Artie Shaw e 
Woody Herman. Il primo fece “traballare”, per una breve stagione il 
trono di Benny Goodman, che quasi eguagliò sul piano della maestria 
tecnica il secondo, che raccolse i resti dell’orchestra di Isham Jones.  
Nel 1937 anche Glenn Miller, l’ex arrangiatore di Pollack, di Ni-
chols e di Dorsey, varò una grossa formazione, che alla fine avrebbe 
superato in popolarità ogni altra (Sterpa, 1959, pp. 180-181). Le or-
chestre swing erano piacevoli da ascoltare e guardare; tutti i loro com-
ponenti indossavano eleganti uniformi e non era raro che il leader 
sfoggiasse il frac. Ognuna di esse aveva un largo seguito di fans; la ra-
dio trasmetteva di continuo la loro musica, spesso direttamente dalle 
sale da ballo, e i grandi alberghi le ospitavano regolarmente nei loro 
saloni. A New York si poteva sempre incontrare qualche swing band 
nei vari alberghi e locali; a Chicago, chi voleva ascoltarle, invece, anda-
va al Congress Hotel, allo Sherman o al Blackhawk. Poi c’erano le im-
mense ballrooms frequentate dai giovani e raggiungibili facilmente con 
l’auto, spostandosi verso New York, Chicago, Los Angeles. Ad Har-
lem, naturalmente, c’era il Savoy, dove teneva banco, da anni, Chick 
Webb, il piccolo batterista per il quale il pubblico del locale provava 
un affetto commovente. 
Al Savoy, quasi tutti i clienti erano neri, ma i bianchi non manca-
vano; ne venivano parecchi soprattutto in occasione delle “battaglie di 
orchestre” che vedevano la formazione di Webb a confronto con altre 
egualmente popolari, non escluse quelle bianche. Uno dei trombettisti 
di Webb, Sandy Williams, riconobbe che ci furono molte serate in cui 
l’orchestra del piccolo re del Savoy fu messa in seria difficoltà: quella 
in cui venne Goodman o quell’altra in cui arrivò Count Basie, o quella 
in cui gli uomini di Webb si scontrarono con quelli dell’orchestra Casa 
Loma (Sterpa, 1959, p. 183). 
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4.5.3. La “Breakfast dance”  
 
Una serata al Savoy, una qualsiasi, ma in special modo quelle del 
sabato, che finivano alle otto del mattino, con la breakfast dance, il 
“ballo della prima colazione”, costituiva un’eccitante esperienza anche 
per un bianco, soprattutto se era di quelli che amavano il jazz. Come 
Otis Ferguson, uno dei primi appassionati cronisti della musica afro-
americana che, su “The New Republic”, pubblicò una vivace descri-
zione di una di quelle nottate (Polillo, 1997, p. 275). In quasi tutte le 
sale da ballo, e in nessuna come al Savoy, imperversavano i jitterbugs, 
cioè i patiti dello swing, gli specialisti del Lindy hop. Molti bandlea-
ders non li sopportavano perché erano invadenti, disturbavano il resto 
del pubblico distoglievano l’attenzione dall’orchestra per concentrarla 
su loro stessi. I veterani rimpiangevano i giovani che durante l’età del 
jazz ballavano il charleston o il black bottom, senza per questo mettere 
a ferro e fuoco il locale. Eppure i jitterbugs erano coloro che avevano 
fatto di ogni importante direttore d’orchestra una stella, fulgida quasi 
quanto quelle hollywoodiane. Conoscevano a memoria gli arrangia-
menti dei pezzi più popolari, anzitutto i kill-dillers, e cioè quelli più 
spettacolari e movimentati; riconoscevano dopo poche battute lo stile 
di questa o quella formazione, e conoscevano i nomi dei solisti. Quan-
do i musicisti, dopo un faticoso viaggio di centinaia di chilometri veni-
vano scaricati dall’autobus dinanzi all’entrata delle sale da ballo, già in 
uniforme, pronti per andare a suonare, si trovavano davanti un grup-
petto di jitterbugs, festosi e petulanti, armati di penne stilografiche, 
per l’autografo. 
Per ascoltare un’orchestra si poteva anche andare a teatro; a 
Broadway, per queste cose, c’erano il Paramount e lo Strand; ad Har-
lem c’erano l’Apollo e l’Harlem Opera House. Insieme allo spettacolo 
musicale si poteva vedere anche un film: era compreso nel modico 
prezzo del biglietto. Nel 1938 spalancò le porte allo swing persino la 
Carnegie Hall che diede il primo di una serie di memorabili concerti di 
jazz. 
 
 
4.6. L’evento più importante dell’era dello swing 
 
Il concerto, di cui si accennava, fu tenuto la sera del 16 gennaio e 
fu forse l’evento più importante dell’“era dello swing” per l’orchestra 
PARTE II – DIALOGO E CONFLITTO: NASCITA E DIFFUSIONE DEL JAZZ 
	  
115 
di Benny Goodman, allora all’apice della gloria. Il giorno dopo, il cri-
tico del “New York Times” Olim Downes, scriveva: “Quando Mr. 
Goodman entrò in scena, ricevette, da parte della folla eccitata, 
un’ovazione degna di Toscanini. Ci volle qualche minuto prima che 
fosse ristabilito il silenzio; c’era nell’aria dell’eccitazione, quasi un flus-
so di elettricità, e si sentivano molte risate. Prima che la musica finisse, 
il pubblico scoppiò in una scrosciante ovazione; altre salve di applausi 
salutavano i singoli componenti dell’orchestra man mano che si alza-
vano per dare il loro particolare e onorato contributo… Quel grande 
pubblico era quasi fuori di sè dalla gioia…” (Polillo, 1997, p. 283). 
Il concerto di Goodman alla Carnegie Hall non fu il solo ad offrire 
ai cittadini di New York una scorpacciata di jazz. All’Imperial Thea-
tre, nel 1936, si erano ascoltate, una dietro l’altra, ben 17 orchestre e 
25 ne furono convocate nella primavera del 1938 nello stadio di Ran-
dall’s Island, alla periferia della città, per un “Carnevale dello Swing”, 
che può essere considerato il progenitore dei grandi festival jazzistici 
che si sarebbero organizzati a centinaia, in America e in Europa, so-
prattutto dalla seconda metà degli anni ’50 in poi. 
La Carnegie Hall, inoltre, riaprì ancora i battenti al jazz l’antivigilia 
di Natale del 1938 e, di nuovo, quasi esattamente un anno dopo, per 
dei concerti organizzati da John Hammond dal titolo From Spirituals 
to swing. Nel primo di questi due spettacoli furono anche presentati, 
per la prima volta insieme, i tre migliori pianisti di boogie woogie, che 
lo stesso Hammond aveva scoperto: Pete Johnson, di Kansas City; Al-
bert Ammons e Meade Lux Lewis, di Chicago. Dopo l’apparizione dei 
tre pianisti alla Carnegie Hall, prese il via la moda del boogie woogie, 
che fu tradotto poi in termini orchestrali per la delizia dei ballerini, 
che su quel martellante ritmo eseguirono piroette per anni. 
Tanto entusiasmo da parte del pubblico incoraggiò il manipolo 
degli appassionati cultori del jazz americani a intraprendere imprese 
impegnative. Anche Milt Gabler, il proprietario del Commodore Mu-
sic Shop, si diede da fare; si era già messo, dal 1935, a far ristampare 
dischi del primo jazz, riesumando incisioni edite anni prima sui race 
records, che poi distribuì attraverso l’UHCA (United Hot Clubs of 
America), costituita insieme a Marshall Stearns, John Hammond e al-
tri, sul modello delle associazioni di appassionati del jazz sorte in alcu-
ni paesi europei. Successivamente iniziò a produrre dischi per una 
propria etichetta, la Commodore, per cui convocò in studio 
d’incisione numerosi campioni del jazz, bianchi e neri. Inoltre organiz-
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zò regolarmente delle jam sessions con i migliori jazzmen di New 
York, prima negli studi di registrazione della Decca, alla presenza di 
un ristretto pubblico di buongustai, e più tardi al Jimmy Ryan’s, dove 
con un dollaro pagato all’ingresso, si poteva ascoltare dell’ottimo jazz 
per tre ore di seguito. 
 
4.6.1. L’Onyx e il “buco di Giuda”  
 
Il Jimmy Ryan’s era uno dei tanti localini che, negli anni in cui lo 
swing regnava sovrano, si aprivano, sui due lati della 52a strada, fra la 
Sesta e la Quinta Avenue, non lontano da Broadway, e nei quali si 
suonava jazz fino a notte fonda. Quando quel locale, aprì per la prima 
volta i battenti, nel 1940, la “Swing Street” (o, più semplicemente 
“The Street”, com’era nota tra i musicisti e i conducenti di taxi) era il 
centro del mondo del jazz. Uno dei suoi locali, l’Onyx, era stato il luo-
go prediletto dai jazzmen fin dai primi anni ’30, quando era uno dei 
tanti speakeasies che si aprivano su quel tratto di strada. 
Per entrare all’Onyx, allora, bastava dire a chi si affacciava al “bu-
co di Giuda”, lo spioncino del portello d’ingresso: “Sono del local 
802” (Polillo, 1978, p. 160), che altro non era che la sezione di New 
York del Sindacato Musicisti. Varcata la soglia, era facile trovare chino 
sulla tastiera qualche famoso pianista di jazz. 
L’Onyx poté essere inaugurato ufficialmente nel febbraio 1934, 
dopo la fine del proibizionismo, con una jam session che durò tutta la 
notte. Poi iniziò la sua regolare attività scritturando il gruppo vocale e 
strumentale degli Spirits of Rhythm, con il divertente cantante Leo 
Watson, e più avanti il violinista Stuff Smith, e il complesso di Mike 
Riley e Ed Farley, che fece furore con l’allegro motivetto di The music 
goes round and around (Polillo, 1997, pp. 290-292). 
Per qualche mese le contagiose strofette di quella canzone furono 
cantate da tutta l’America e fu proprio il suo successo e quello dei 
primi complessi dell’Onyx a dare un impulso decisivo al lancio della 
52a Strada come “strada dello swing” e, per i profani, come “la via in 
cui è sempre la notte di Capodanno” (Sterpa, 1959, p. 190), ma vi con-
tribuirono anche il trombettista e cantante Louis Prima, che alla fine 
del 1934 aveva inaugurato felicemente un altro locale, Tha Famous 
Door, e Wingy Manone, un trombettista e cantante italo-americano 
come Prima, arrivato, anche lui, da New Orleans. 
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4.6.2. La 52a strada come ombelico del mondo jazz 
 
Numerosi artisti locali consolidarono la fama della 52a strada come 
ombelico del mondo jazz e, più in generale, come centro della della 
vita notturna di New York. Fra i gruppi che piacquero maggiormente, 
il sestetto del contrabbassista John Kirby, una delle più eleganti for-
mazioni nere dell’epoca, tenne banco per moltissimo tempo all’Onyx. 
Nel 1937 si aggregò al gruppo una fragile cantante di Pittsburgh, 
Maxine Sullivan, che sarebbe diventata la signora Kirby, e che incise 
sotto la guida di Claude Thornhill, una versione jazzistica di una vec-
chia canzone scozzese, Loch Lomond, che nel 1938 fu ascoltata dovun-
que (Sterpa, 1959, p. 191). 
Uno dei locali più vivi nella “Strada” restò, per parecchi anni, 
l’Hickory House, in cui suonò per quasi un decennio, a cominciare dal 
1937, il complesso di Joe Marsala, che vi era comparso per la prima 
volta come sideman (letteralmente significa “uomo di fianco” e si rife-
risce ai musicisti che non danno il proprio nome al complesso in cui 
suonano) di Wingy Manone, al fianco di Eddie Condon e di qualche 
altro. Marsala ebbe cospicui meriti, oltre quello di suonare con compe-
tenza il clarinetto: nella 52a Strada fu il primo, fra i musicisti bianchi, a 
valersi della collaborazione di qualche solista nero, e fu ancora il primo 
ad organizzare, nel suo locale, poco dopo l’inizio della sua scrittura, 
una lunga serie di jam sessions domenicali in cui invitava i migliori 
jazzmen disponibili. In una di esse esordì un batterista adolescente che 
avrebbe fatto parlare di se, Buddy Rich (Sterpa, 1959, p. 192). Tutta-
via è molto difficile avere contezza effettiva dei musicisti, delle cantanti 
e dei complessi, grandi e piccoli, che animarono le notti della “Swing 
Street” nel suo periodo più fulgido. 
 
4.6.3. La musica nella seconda metà degli anni ’30 
 
La musica che si faceva nella seconda metà degli anni ’30 era molto 
diversa del jazz che si era ascoltato una decina di anni prima nel South 
Side di Chicago, e ancora di più dal blues. Salvo rare eccezioni, come 
quelle rappresentate dalle orchestre di Count Basie e di Woody Her-
man, il blues aveva soltanto un posto secondario nel repertorio delle 
formazioni swing, e lo si poteva riconoscere di solito nelle armonie e 
nella struttura di alcuni pezzi strumentali, piuttosto che nello spirito 
delle esecuzioni (Polillo, 1967, pp. 150-156). Per sentire nuovamente 
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dell’autentico blues del South Side di Chicago si dovette attendere la 
riscoperta del boogie woogie e il grande successo che i migliori suoi 
esponenti riportarono alla Camegie Hall e poi al Cafè Society, nel 
Greenwich Village, un locale frequentato dalle celebrità. Nel Village, il 
jazz più autentico e più precisamente il Dixieland, trovò un altro sicu-
ro rifugio sul finire degli anni ’30, in un locale gestito da Nick Ronget-
ti, il Nick’s. Lì finirono per ritrovarsi molti dei musicisti che avevano 
imparato a suonare il jazz a Chicago una quindicina di anni prima. La 
discriminazione razziale in atto a quel tempo nei locali jazz ebbe note-
voli conseguenze sia sull’atteggiamento degli artisti neri, sia sulla quali-
tà della loro musica. Soprattutto durante l’“era dello swing”, in cui vi-
dero allargarsi smisuratamente il loro pubblico e aumentare conse-
guentemente i loro guadagni, molti musicisti neri furono tentati di as-
sumere verso i bianchi che li ascoltavano, un atteggiamento compia-
cente, fondamentalmente servile, che i loro più dignitosi fratelli di raz-
za definirono con disprezzo “ zio Tommismo” (Polillo, 1997, pp. 295). 
Nel mondo del jazz, fare lo zio Tom, non significa soltanto dare al 
pubblico bianco ciò che esso vuole, ma recitare la parte del nero visto 
secondo l’ottica distorcente del pregiudizio razziale, proprio come i 
neri furono costretti a fare negli spettacoli dei minstrels. Significa pre-
sentarsi dinanzi all’uditorio con l’aria e gli atteggiamenti del nero in-
fantile, allegro, che riconosce con letizia la propria inferiorità; significa 
anche presentare la propria musica come qualcosa di deteriore, di 
scarsamente importante, che serve soltanto a far trascorrere qualche 
ora in allegria. Era un po’ quello che cominciò a fare allora Fats Waller 
e che faceva, e farà sempre di più negli ultimi anni della sua lunga car-
riera, Louis Armstrong, uomo intelligentissimo e dal carattere 
tutt’altro che accomodante, ma per il suo pubblico un eterno ragazzo-
ne, sempliciotto, buffo e allegro. 
Quando in Europa cominciò la guerra, in America lo swing craze, 
iniziò il suo lento declino; l’interesse per la musica swing, ad ogni mo-
do, era ancora vivo nel 1939: su cinquanta milioni di dischi venduti in 
quell’anno, negli Stati uniti, diciassette erano di musica swing, e cioè di 
jazz più edulcorato, “addolcito’’. Pochi mesi dopo, nel novembre 
1940, si contarono però solo 6000 spettatori ad un colossale raduno di 
orchestre swing organizzato al Manhattan Center di New York, anche 
se tra le formazioni invitate non mancavano quelle, popolarissime, di 
Goodman, di Basie, di Miller e di Lunceford (Polillo, 1997, pp. 297-
298). 
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4.7. Lo scoppio della Guerra 
 
Lo scoppio della guerra ebbe gravi conseguenze anche nel mondo 
del jazz e delle grandi orchestre, i cui organici divennero quanto mai 
instabili a causa delle continue chiamate alle armi dei loro componenti, 
ed ebbe conseguenze di gran peso soprattutto nell’universo dei neri 
americani. 
La rapida espansione delle industrie belliche provocò una nuova 
emigrazione in massa dei neri verso i grandi centri industriali: a De-
troit, dove ora si fabbricavano carri armati e jeeps anziché automobili, 
a New York, a Chicago, Los Angeles, etc., i neri cominciarono ad arri-
vare a decine di migliaia, e dovettero subito lottare per ottenere di non 
essere discriminati nelle assunzioni e più in generale nella vita delle 
fabbriche. 
Nel giugno del 1941, un loro leader, A. Philip Randolph, minacciò 
di far confluire a Washington una grande massa di neri se non si fosse 
assicurata la fine delle pratiche discriminatorie nelle industrie di guer-
ra, e il risultato fu un decreto del presidente Roosevelt che istituì una 
Commissione Federale per le fair employment practices con il compito, 
di vigilare e intervenire affinché fossero seguite nei rapporti di lavoro 
delle “prassi leali” per quanto riguardava i lavoratori neri (Hobsbawm, 
1997). 
Il Sud agricolo, in cui nel 1940 vivevano ancora due terzi della po-
polazione di colore, cominciò a spopolarsi, e i ghetti delle grandi città 
industriali si gonfiarono, ribollirono, esplosero. Ovunque scoppiavano 
tumulti; i più gravi ebbero luogo nel 1943 a Detroit, dove la popola-
zione nera era aumentata vertiginosamente con l’arrivo di più di cin-
quantamila immigrati. Si erano già registrati episodi di violenza a causa 
del subitaneo aumento dei prezzi degli affitti, e poi dell’incrementarsi 
degli scioperi di protesta nelle fabbriche, dove i lavoratori bianchi ave-
vano mal sopportato la riqualificazione di molti neri, determinata da 
disposizioni federali. Infine, una domenica di giugno, in un luogo di 
divertimento frequentato da bianchi e neri, delle risse degenerarono in 
un conflitto di vaste proporzioni. Nel ghetto nero, ironicamente chia-
mato “paradise valley”, si lamentarono i primi spargimenti di sangue e 
i primi saccheggi, che si estesero, poi, in altri quartieri della città. 
Quando i disordini furono sedati, si contarono 34 morti, di cui 25 neri; 
i danni alle cose, invece, superavano i due milioni di dollari (Polillo, 
1997, pp. 300-305). 
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Ad Harlem, nello stesso anno, i tumulti furono causati dal tentati-
vo di un poliziotto bianco di arrestare una donna nera difesa da un 
soldato della stessa razza. Dei passanti bianchi furono aggrediti, molte 
automobili in sosta furono rovesciate, dei poliziotti furono colpiti con 
mattoni e bottiglie, e numerosi negozi furono saccheggiati e incendiati. 
Quando tutto fu finito si contarono 6 morti e oltre 500 feriti. Alla 
nuova ondata di violenza tentò di opporre un argine il Congress of Ra-
cial Equality (CORE) una nuova organizzazione, costituita in preva-
lenza da bianchi, che iniziò la sua attività in quel periodo e che si pro-
pose di combattere la discriminazione razziale con mezzi pacifici, 
combinando le tecniche di Gandhi con il sit-in, sperimentato durante 
gli scioperi degli anni ’30. Si dovette anche al CORE, oltre che alla 
NAACP e ad altri gruppi di pressione, se verso la fine della guerra fu-
rono fatti dei passi in avanti verso l’integrazione fra bianchi e neri nelle 
forze armate, che non si sarebbe compiuta pienamente se non dopo il 
1949. 
Che qualcosa stesse mutando nell’atteggiamento dei neri nei con-
fronti dei bianchi, i quali non venivano più considerati come un mo-
dello da imitare, si poteva capire da tante piccole cose, come ad esem-
pio dalla moda degli occidentali, che non era più seguita dai neri con 
ammirazione e rispetto. Negli anni della guerra, ad ogni modo, sem-
brava che il problema della convivenza fra le due razze potesse essere 
risolto gradualmente. Su certe cose, le due parti si intendevano ancora, 
e una di queste era lo swing, che per tutto quel periodo continuò ad 
assolvere alla sua funzione di musica d’evasione, consolatoria; si ascol-
tava dovunque, in patria e anche sui fronti di guerra, dove arrivava at-
traverso la radio e i “V discs”, i dischi prodotti esclusivamente per le 
forze armate e su cui venne inciso il miglior jazz dell’epoca. Per tutto il 
1943, i “V discs” furono gli unici dischi prodotti negli Stati Uniti, e ciò 
perché il Sindacato Musicisti americano osservò per tutto quel periodo 
uno sciopero delle registrazioni discografiche allo scopo di ottenere 
che gli strumentisti, che prendevano parte alle incisioni venissero 
compensati anche per gli usi ulteriori che si sarebbero fatti delle loro 
esecuzioni, attraverso le trasmissioni radiofoniche. Alla fine il Sindaca-
to la spuntò, ma i musicisti ottennero una vittoria di Pirro perché, nel 
frattempo, la mancanza di dischi aveva determinato un rapido affievo-
limento dell’interesse del pubblico per le orchestre swing, che finirono 
per passare di moda. Il loro posto, nel cuore della maggioranza degli 
americani, fu preso dai cantanti, uomini e donne che, non essendo 
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rappresentati dal Sindacato, avevano continuato ad incidere dischi an-
che nei lunghi mesi dello sciopero (Polillo, 1997, pp. 311-314). 
 
4.7.1. Assimilazione del jazz in Europa 
 
L’“era dello swing” finì nel silenzio degli studi d’incisione; ma più 
poeticamente la si fa terminare con la morte del maggiore Glenn Mil-
ler, il popolarissimo direttore dell’orchestra dell’Aeronautica statuni-
tense, caduto nelle acque della Manica nel dicembre 1944, con l’aereo 
che lo portava dall’Inghilterra alla Francia (Ulanov, 1960, p. 190). Fu 
poi proprio la musica di Miller ad arrivare per prima in Europa, attra-
verso film e dischi, al seguito delle truppe americane. 
The Mood, un boogie woogie che si potè ascoltare nella colonna 
sonora del film Sun Valley Serenade, e Moonlight Serenade, con 
quell’inconfondibile suono ottenuto con l’impasto delle voci dei clari-
netti e dei sassofoni, furono fra le musiche che servirono a far capire 
agli europei che la guerra era veramente finita. 
Gli europei per fare una “scorpacciata” di jazz, si buttarono sui “V 
discs” e quindi sulle prime incisioni regolari disponibili, così poterono 
comprendere forse meglio degli americani, che cosa era stata la musica 
swing e che cosa, di tutto quanto era stato registrato negli anni della 
swing craze, valesse la pena di essere ricordato e conservato (Ulanov, 
1960, pp. 191-193). 
 
4.7.2. Un bilancio dell’“era dello swing”  
 
Il bilancio dell’“era dello swing”, a parte la prima fase in cui pre-
valse la musica destinata al grosso pubblico dei ballerini, appare posi-
tive. Basta pensare al contributo di Duke Ellington, che intorno al 
1940 attraversò un periodo splendidamente fecondo, e poi a quello di 
Count Basie, Benny Goodman, e Lionel Hampton. Tuttavia, gran par-
te del miglior jazz dell’ “era dello swing” si deve ai gruppetti occasio-
nali, riuniti nei locali della 52a Strada e del Greenwich Village, a New 
York, e a quelli costituitisi negli studi di registrazione. Benché l’epoca 
d’oro dei cantanti di blues fosse ormai definitivamente tramontata, 
non mancarono anche allora dei blues singers di rilievo, fra cui quelli 
venuti da Kansas City; né mancarono gli strumentisti-cantanti, che eb-
bero in Louis Armstrong il loro insuperabile maestro. 
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Quando 1’“era dello swing” giunse al termine, molti fra i più rigo-
rosi studiosi del jazz pensavano che la loro musica prediletta avesse 
ormai esaurito il suo corso. Nei film di Hollywood si vedevano le ulti-
me grandi orchestre Swing bianche, arricchite da una sezione di violi-
ni, che non promettevano nulla di buono a chi ricordava i fasti del 
South Side e di Harlem, e che facevano venire in mente Whiteman. 
Eppure, tutto stava per ricominciare da capo (Polillo, 1997, p. 317). 
 
 
4.8. La musica Cajun 
 
La Cajun Country, terra della musica zydeco e cajun, è uno dei po-
sti più esotici e originali degli Stati Uniti; un mondo a parte, anche ri-
spetto al resto della Louisiana: essa è una regione quasi fuori dal tem-
po sia per la mancanza di efficaci vie di comunicazione, sia per la vo-
lontà di mantenere vive le tradizioni e non farsi “cannibalizzare” dalla 
“way of life” americana. In questa terra il popolo cajun ha trovato una 
patria dopo lunghe e dolorose peregrinazioni; e nonostante le insidie 
del territorio, gli abitanti sono riusciti a trovare un equilibrio anche 
con l’ambiente: grazie alla tenacia di quella gente dalla tempra forte e 
dall’animo gentile, quella terra fatta di paludi e canali, con quasi 5mila 
chilometri quadrati di superfici acquifere, è diventata una sorta di pa-
radiso terrestre per i suoi abitanti (Genovese, 2002, p. 173). Non a ca-
so la musica ha mantenuto una dimensione evocativa molto forte: mu-
sica come mezzo di espressione nella vita quotidiana, nelle ricorrenze, 
nelle feste di famiglia; musica come mezzo di comunicazione immedia-
to. 
Quando si parla di cajun, si parla di un popolo etnicamente molto 
vario. Quest’originalità è percettibile anche nella loro musica; certo, le 
influenze di altri generi, sono state assorbite ed elaborate: blues, coun-
try, western swing, e folk hanno arricchito la varietà di stili e di mezzi 
di espressione (Genovese, 2002, p. 174). Negli anni ’50, ad esempio, 
molti giovani musicisti si dedicarono al rock’n’roll, ma l’identità locale, 
era talmente evidente nel suono prodotto che quella musica non fu 
nemmeno catalogata come tale. Negli anni ’70, invece, dopo un lungo 
periodo in cui la cultura cajun e la lingua francese avevano subito un 
certo declino ed erano da molti considerate sinonimo di appartenenza 
ad una minoranza etnica, fu operata una valorizzazione del “cajun pri-
de” (orgoglio cajun). Questo rinnovato interesse portò giovamento an-
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che alla scena musicale; i vecchi alfieri beneficiarono di una sorta di 
revival, a cui si accompagnò la nascita di nuovi talenti (Genovese, 
2002, pp. 174-175). Eunice, a circa 40 chilometri ad ovest di Opelou-
sas, è uno dei centri più importanti per la scenamusicale cajun e zyde-
co. Da queste parti si trova il noto Savoy Music Center; proseguendo 
verso Nord, a circa 30chilometri, si trova Ville Piatte, sede dello stori-
co Floyd’s Music Store di proprietà di Floyd Soileau, produttore di di-
schi leggendari e principale distributore di dischi di musica della Ca-
jun Country. 
 
4.8.1. Una comunità dal carattere tenace 
 
La storia dei cajun è quella di un popolo errante, in continua mi-
grazione; il termine cajun deriva dalla storpiatura del vocabolo france-
se “acadiens”, che a sua volta deriva da Acacie, nome della regione in 
cui si erano stabiliti i cajun prima di stanziarsi in Louisiana. La loro 
storia inizia nel 1604 quando un gruppo di coloni francesi, costituito 
per lo più da contadini e pescatori, lasciò le province del Nord della 
Francia, la Piccardia, la Bretagna e la Normandia, per stabilirsi nella 
regione denominata Acadia, poi divenuta Nova Scotia, in Canada. I 
loro possedimenti sono passati più volte dai francesi agli inglesi e vice-
versa. Nel 1713, gli inglesi occuparono la regione e tentarono di piega-
re la comunità alle loro tradizioni religiose e al loro potere, ma di fron-
te all’orgoglioso rifiuto di prestare giuramento alla Corona inglese e di 
rinnegare la fede cattolica, decisero di cacciarli dal Canada utilizzando 
prima l’inganno e poi la forza. Ne seguì una repressione che culminò 
nel Grand Dérangement (gran disordine): nel luglio 1755 i villaggi fu-
rono evacuati e gli uomini separati da donne e bambini; nel 1756 iniziò 
la celebre guerra dei Sette Anni, da molti considerata il primo vero 
conflitto mondiale. Di fronte alla violenza degli oppressori si organiz-
zarono disperate guerriglie e ribellioni in difesa delle proprie terre; Jo-
seph Broussard, detto “Beausoleil”, fu il capo riconosciuto della resi-
stenza contro la prepotenza e le angherie inglesi (Genovese, 2002, pp. 
181-182). 
Seimila acadiani furono imbarcati con la forza su navi abbandona-
te alla deriva ed oltre la metà morì durante il viaggio; gli altri, respinti 
dai porti americani, riuscirono ad approdare nelle Antille e sulle coste 
dell’America del Sud. Nel frattempo una gran parte della comunità 
aveva abbandonato l’Acadia, rifugiandosi anche nel Maryland, nella 
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Carolina del Nord e del Sud, in Georgia, riunendosi successivamente e 
definitivamente in Louisiana, allora sotto il dominio spagnolo, l’unico 
territorio dei futuri Stati Uniti che accettò di raccogliere i profughi. 
Qui agli Acadien, ribattezzati Cajun nel dialetto locale, vennero asse-
gnate case e terre da coltivare. Il governo spagnolo, inoltre, decise di 
aggiungere la lettera X ai cognomi delle persone alle quali venivano 
assegnati gli appezzamenti terrieri; le zone paludose del sud-ovest della 
Louisiana, nonostante i disagi e le insidie connesse alla natura del terri-
torio, vennero bonificate e la comunità prosperò, facendo di queste 
terre una nuova patria. 
Malgrado la presenza di molte altre comunità già presenti in Loui-
siana (creola, francese, nera, indiana, schiavi e altri immigrati), le tradi-
zioni dei cajun, nate nel periodo in cui vissero in terra canadese, ven-
nero caparbiamente mantenute e in seguito rafforzate (Genovese, 
2002, p. 182). Il loro modo di vivere, dalla costruzione delle case 
all’organizzazione del lavoro, era ben definito; le principali forme di 
aggregazione erano le feste (chiamate “fais do-do”, poiché ci si poteva 
finalmente divertire dopo aver addormentato i bambini più piccoli), 
alle quali partecipava l’intera comunità. In queste occasioni la gente si 
ritrovava per preparare e consumare le specialità culinarie che poi sa-
rebbero divenute il nucleo dell’ormai nota cucina cajun, e per cantare 
le canzoni tradizionali francofone, accompagnandosi con gli strumenti 
tipici di questa musica: la chitarra, il violino, il triangolo (p’tit fer), e il 
basso acustico ai quali, verso la fine dell’ 800, si aggiunse l’accordeon 
(piccola fisarmonica diatonica di tradizione italiana e germanica intro-
dotta in Louisiana da immigrati tedeschi e cecoslovacchi). Intorno al 
1792 i nobili europei venuti a rifugiarsi in questi insediamenti in segui-
to alla Rivoluzione Francese, introdussero in Louisiana la “Contredan-
ce francaise” (quadriglia). All’inizio del XIX secolo, questo ballo, nel 
frattempo ribattezzato “square dance” dai creoli di New Orleans arri-
vò alla comunità Cajun. Forse è utile ricordare che tale termine deriva 
dallo spagnolo “criollo”, che significa “figlio delle colonie” ed era usa-
to sia per differenziare le persone d’origine francese o spagnola nate in 
Louisiana, sia per distinguere gli schiavi nati in Louisiana da quelli ar-
rivati dall’Africa. Oggi il termine creolo è usato principalmente per in-
dicare persone di colore della comunità di lingua francese. Le maggiori 
comunità creole si trovano a Saint Martinville e Opelousas, ove vi sono 
parecchie dance hall zydeco. È interessante anche sottolineare che 
l’utilizzo della lingua francese, a contatto con culture ed etnie diverse, 
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ha assunto diversi tipi di accenti e una diversa varietà terminologica. 
Nella Cajun Country si possono distinguere tre tipi di francese: “aca-
dian”, il più comune; “creole”, chiamato anche “gumbo” o “negro 
french”; “standard Louisiana” parlato dalle classi agiate più vecchie e 
colte. Nonostante la gelosa protezione e osservanza delle tradizioni, i 
cajun hanno incorporato nella loro musica i ritmi delle danze degli 
immigrati italiani, slavi, austriaci, tedeschi, scozzesi, irlandesi e francesi 
di madrepatria, assimilando nuovi ritmi e balli quali valzer, quadriglie, 
galop (una danza assai impetuosa a prova di agilità), polka, mazurca, 
cotiglione (dal nome della sottana o “cotillon” alla francese), varso-
vienne e “valse a deux temps” (valzer a due tempi) (Genovese, 2002, 
pp. 183-184). 
La popolarità del ragtime agli inizi del Novecento diede origine a 
due versioni dei passi di danza conosciuti come one step e two step, da 
cui nacque la musica cajun, che adoperò in modo inequivocabile i rit-
mi sincopati favorendo i frequenti cambi di tempo. Altre influenze de-
rivarono da jig, dal reel irlandese e dal fox-trot americano. Il primo 
successo commerciale del cajun avvenne negli anni venti, periodo in 
cui si sviluppò anche l’industria discografica. 
 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 5 
Il jazz si rinnova 
 
 
5.1. L’apparizione del bebop 
 
Il bebop fece la sua apparizione nei locali della 52a strada nel 
1944, e i primi che accorsero ad ascoltarlo ne rimasero sconcertati; 
cominciarono allora le prime polemiche, le dispute pro e contro la 
nuova musica, che sarebbero divenute molto accese nel giro di qualche 
anno. Il piccolo mondo del jazz, fino a poco prima compatto, solidale, 
concorde, si divise: da un lato si schierarono i sostenitori del “nuovo 
verbo” (pochissimi all’inizio) e, dall’altro, gli intransigenti custodi della 
tradizione, rappresentata dagli anziani esponenti di jazz di New Or-
leans e di Chicago e dalla nuova generazione dei revivalists, che si era-
no assunti il compito di riesumare e perpetuare le forme originarie del-
la musica afro-americana.  
Fra i modernisti e i tradizionalisti non rimase spazio per nessuno: 
per qualche anno, i jazzmen della generazione intermedia, quelli degli 
anni d’oro dello swing furono messi da parte e dimenticati (Polillo, 
1997, pp. 318-321).  
Sarebbe stato il bebop, il jazz dell’avvenire? O si trattava soltanto 
di una moda passeggera? Per molti anni ci furono polemiche in tutto 
l’Atlantico, che sostenevano l’una o l’altra tesi, e ci volle moltissimo 
tempo prima che la maggior parte dei “moldy figs” (i fichi fradici, così 
venivano chiamati, dagli avversari, i tradizionalisti) accettassero la 
nuova realtà musicale, ovvero che il jazz era profondamente e irrever-
sibilmente mutato. 
Meno tempo occorse per capire che il bebop (o il rebop, come si 
chiamò in principio) non si era materializzato d’un tratto nella 52a 
Strada, ma aveva avuto dei precursori in alcuni solisti affermatisi sul 
finire degli anni ’30, e poi un’iniziale gestazione in qualche localino di 
Harlem dove i bianchi, di solito, non mettevano piede. Uno di questi 
locali, ricavato in una sala dell’Hotel Cecil, nella 118a Strada Ovest, 
aveva avuto un’importanza particolare come punto di ritrovo dei futu-
ri riformatori del jazz; si chiamava Minton’s Playhouse, dal nome di 
Henry Minton, un ex sassofonista che ne era il Proprietario. 
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Ognuno dei personaggi più in vista al Minton’s aveva fatto qualche 
scoperta personale, o stava mettendo a punto qualche nuovo trucco, 
per usare un’espressione molto cara ai jazzmen. Parker, per esempio, 
aveva scoperto che, utilizzando le note più lontane degli accordi di un 
determinato tema, otteneva delle linee melodiche fresche e stimolanti, 
che poi armonizzava in modo pertinente. Kenny Clarke, dal canto suo, 
aveva trasferito la scansione fondamentale del tempo dalla grancassa 
della batteria ai piatti. In più le jam sessions del Minton’s servirono 
soprattutto a stringere dei legami di amicizia fra i futuri esponenti del 
nuovo jazz, le cui ricerche cominciarono allora a convergere; occorse-
ro, tuttavia, parecchi mesi di lavoro in comune, soprattutto in quegli 
insostituibili laboratori che erano le grandi orchestre, perché si stabi-
lisse fra di loro un’autentica sintonia di idee musicali, di modi di senti-
re, e si potesse quindi parlare di un nuovo stile (Polillo, 1997, p. 325). 
La prima orchestra che fece da incubatrice al nuovo jazz fu quella 
di Earl Hines, fra la fine del 1942 e l’estate del 1943. Uno dopo l’altro 
vi entrarono il trombettista Little Benny Harris, il trombettista Bennie 
Green, Dizzy Gillespie (che nella formazione svolse un ruolo premi-
nente scrivendo anche delle partiture) e, un poco più tardi, Charlie 
Parker, assunto per suonare il sassofono tenore e rivelatosi subito il 
più indisciplinato della compagnia. Il cantante era Billy Eckstine, a cui, 
nella primavera del 1943, si aggiunse Sarah Vaughan, una ragazza che 
lui stesso aveva ascoltato all’Apollo, ad Harlem, in una serata per dilet-
tanti, e aveva quindi raccomandato a Hines (Polillo, 1997, p. 326). 
Nel luglio del 1943 l’orchestra cominciò a disgregarsi: chi prima, 
chi dopo, i suoi migliori solisti se ne andarono, e se ne andò anche 
Eckstine, deciso a sfruttare meglio la popolarità conquistata. Bird si 
mise per qualche tempo con Cootie Williams e poi con altri; Dizzy en-
trò nel complessino di Coleman Hawkins e quindi, per tre settimane, 
nell’orchestra di Ellington. Sebbene quel complesso fosse nato quasi 
per caso, i suoi componenti avevano una visione molto simile delle co-
se, si può dire che nella musica che facevano, le idee affiorate al Min-
ton’s e maturate poi nella formazione di Earl Hines si assommarono, si 
assestarono e si articolarono meglio. Altre innovazioni vennero ad ag-
giungersi a quelle già sperimentate: la più importante, dovuta a Petti-
ford, fu la sistematica esposizione del tema, alla fine e all’inizio di ogni 
esecuzione, da tromba e sassofono, all’unisono. Anche il nome bebop 
nacque in quei giorni e in quel locale: era una parola onomatopeica 
che traduceva vocalmente il motivo, costituito da due note, ricorrente 
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in un brano suonato spesso dal quintetto e che finì per essere intitolato 
“Bebop” (Polillo, 1997, p. 328). 
Dopo tre mesi di lavoro all’Onyx, Gillespie e Pettiford si separa-
rono; intanto era notevolmente cresciuta la fama di Eckstine, per il 
quale il suo manager, Billy Shaw, aveva progetti ambiziosi: quando la 
sua scrittura allo Yacht Club terminò, questi ritenne giunto il momen-
to per il lancio in grande stile del suo amministrato”, a cui propose di 
costituire una grande orchestra di cui la sua voce sarebbe stata la mag-
giore attrazione, ed il cantante accettò con entusiasmo. Avrebbe fatto 
appello a molti degli uomini che avevano lavorato con lui nella forma-
zione di Earl Hines e si sarebbe valso di Gillespie come direttore mu-
sicale della nuova orchestra; la prima che avrebbe fatto conoscere il 
bebop in diverse località degli Stati Uniti. In giugno l’orchestra esordì 
a Wilmington, senza il suo direttore musicale, perché Dizzy, addor-
mentatosi in treno, non si era svegliato in tempo, e senza il suo batteri-
sta, perché quello scritturato era stato chiamato alle armi (Polillo, 
1967, pp. 135-140). 
Nel 1947, il bebop era ormai uno stile di cui tutti coloro che segui-
vano il jazz avevano dovuto prendere atto e con cui bisognava fare i 
conti. Si cominciò allora ad analizzare la nuova musica per capire che 
cosa ci fosse di nuovo rispetto al jazz come lo si era conosciuto fino a 
quel momento. Molti parlarono di rivoluzione; alcuni, a cominciare da 
Hugues Panassié, che non si sarebbe mai più ricreduto, parlarono in-
vece di aberrazione, di degenerazione e si rifiutarono di riconoscere 
nel bop una nuova incarnazione del jazz. Tuttavia, bisogna rivelare che 
il bebop non soltanto rappresentava un notevole progresso sul jazz 
precedente dal punto di vista ritmico, armonico e melodico, ma signi-
ficava la completa rottura con una musica industrializzata e stereotipa-
ta quale era, ormai, il cosiddetto swing, così come lo suonavano le or-
chestre più popolari d’America, soprattutto quelle bianche. 
 
 
5.2. Il bebop quale musica “pura”  
 
Il bebop, anzi il bop, come si cominciò a dire, non voleva essere 
una musica da ballo, ma una musica “pura”, da ascoltare, squisitamen-
te ed intrinsecamente negra. Il bop, infatti, fu, in parte, il risultato di 
un processo evolutivo, graduale e spontaneo, degli stili individuali di 
alcuni solisti dell’“era dello swing”: un processo che fu tuttavia accele-
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rato e poi deviato per opera di alcuni giovani jazzmen di grande talen-
to, le cui caratteristiche stilistiche e le cui trovate, a volte spontanee, 
altre volte studiate e sperimentate, più spesso logiche conseguenze di 
una nuova impostazione, si diffondevano in un lampo nella ristretta 
cerchia dei cultori dei “nuovi suoni”, che le adottavano immediata-
mente, cristallizzandole in formule tipiche.  
Benché il cambiamento non fosse stato, all’inizio, consapevole, né 
avesse assunto subito un carattere sistematico e coerente, procedendo 
invece lentamente da qualche spunto individuale, non passò molto 
tempo che ogni aspetto della musica jazz fu sottoposto a revisione. Si 
cominciò col rinnovare il materiale tematico, poiché quello usato or-
mai da alcuni anni, fondato sulle canzoni confezionate a Tin Pan Alley 
(fatta eccezione per il jazz tradizionale, naturalmente) non pareva ab-
bastanza stimolante. 
Si riformò, prima di tutto, il blues, familiare a quasi tutti i boppers, 
in gran parte cresciuti a Kansas City e nel Sud Ovest, e poi si inventa-
rono molti temi originali, il più delle volte sovrapponendo nuove linee 
melodiche agli accordi di alcuni standards particolarmente adatti 
all’improvvisazione (Polillo, 1978, p. 138). Nacquero, così, delle melo-
die bizzarre, difficilmente orecchiabili, costruite con frasi “staccate”, 
estremamente dinamiche, caratterizzate da intervalli fino ad allora in-
consueti; frasi che si reggevano, collegandosi fra loro, in un equilibrio 
instabile. In questa pratica i boppers sono stati maestri insuperati; tan-
to più ammirevoli se si considera la limitatezza del numero degli stan-
dards da essi tante volte “rigenerati”. Naturalmente, però, anche nel 
bop il compito fondamentale della sezione ritmica resta quello di se-
gnare il tempo, di assicurare quella pulsazione regolare (quasi un re-
spiro, un ritmo biologico) che si chiama beat, ma nel bop il beat, affi-
dato innanzitutto alla percussione dei piatti della batteria e alla scan-
sione dei bassi da parte del contrabbassista, è sostanzialmente polirit-
mico, ed è fondato su un suono “legato”, leggero, fremente, penetran-
te, punteggiato dagli accenti isolati ottenuti azionando il pedale della 
grancassa, ed è interrotto, complicato da fantasiose figurazioni ritmi-
che disegnate sui tamburelli oltre che, ancora, sui piatti. Non di rado, 
alcune figurazioni ritmiche bop hanno costituito lo spunto di temi ba-
sati su riffs (Polillo, 1978, pp. 140-143). 
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5.3. Riorganizzazione della sezione ritmica 
 
Dovendo svolgere nuovi e più complessi compiti, la sezione ritmi-
ca fu riorganizzata in modo più razionale, per evitare ridondanze e ri-
durre il rischio di false relazioni, sempre possibili in una musica quasi 
del tutto improvvisata. La chitarra, ritenuta superflua nell’accompa-
gnamento, fu praticamente eliminata; quando ricomparirà, sarà uno 
strumento solista, sullo stesso piano di quelli a fiato (Ulanov, 1965, p. 
200). 
Lennie Tristano, uno dei più intelligenti musicisti bianchi che si 
siano dedicati al nuovo jazz, ha sintetizzato con efficacia le differenze 
fra la concezione ritmica delle orchestre swing e quella dei complessi 
bebop, mettendo in evidenza la superiorità di quest’ultima: “Lo swing 
era caldo, pesante, rumoroso. Il bebop è fresco, leggero e soffice. Il 
primo procedeva sferragliando e sbuffando come una vecchia locomo-
tiva... il secondo ha un beat più sottile, che diventa più pronunziato 
per mezzo dell’implicazione. A un così basso livello di volume si pos-
sono introdurre accenti interessanti e complessi...”(Polillo, 1997, pp. 
199-200). 
Divenuti in breve una vera e propria setta, i boppers si dimostra-
rono smaniosi e desiderosi di differenziarsi dalla massa, di isolarsi, 
quanto di uniformarsi tra loro; si imitavano l’un l’altro anche nel modo 
di comportarsi, di gesticolare, di parlare, di vestire, scimmiottati, a loro 
volta, dai sostenitori e dagli amici, gli hipsters, gente non conformista e 
aggiornatissima sulle cose “hip”, come si diceva allora, a cui si con-
trapponevano tutti gli altri, e cioè gli “squares”, gli ottusi, i borghesi 
conformisti e non informati.  
Nel microcosmo dei boppers e degli hipsters le mode si diffonde-
vano in un baleno; la più vistosa riguardava l’aspetto esteriore: il bop-
per di stretta osservanza aveva costantemente un’espressione impassi-
bile, un berretto basco in testa; non si separava mai, neppure quando 
suonava in qualche semibuio locale notturno, da un paio di occhiali 
neri dalla montatura pesante, e sotto il labbro ostentava un goatee, 
uno di quei ciuffi di peli, noti con il nome di mosca. Chi voleva assu-
mere il “new look” senza perdere tempo, poteva acquistare con pochi 
soldi il bop kit, e cioè l’intera serie degli aggeggi: berretto, occhiali (so-
lo la montatura) e un goatee artificiale, da applicare al mento. In parti-
colare, gli occhiali, tanto scuri da rendere invisibili gli occhi di chi li 
portava, avevano anche un altro significato, più sottile: il bopper e 
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l’hipster stavano bene attenti a quanto succedeva intorno a loro, ma 
non permettevano che gli estranei, i non iniziati, cioè gli squares, vio-
lassero la loro sfera intima. 
Più sorprendente ancora, parve un’altra moda che in quel tempo 
fu interpretata come una delle molte bizzarrie dei boppers: quella delle 
conversioni alla religione musulmana, che proprio nella stagione d’oro 
del bop, si moltiplicarono, nella comunità nera di New York. Fra i 
musicisti, l’islamismo era stato propagandato da un guru indiano, Ah-
mad, che aveva fatto parecchi proseliti. Chi abbracciò la nuova reli-
gione e adottò un nome arabo, tuttavia, non voleva tanto dimostrarsi 
hip, quanto trovare una soluzione ai difficili problemi che gli poneva il 
colore della pelle; un arabo musulmano, dopotutto, può essere rispet-
tato in America, più di un nero discendente da schiavi. E poi, dive-
nendo maomettano, un nero comincia a sentirsi un poco meno ameri-
cano e un poco più africano; prende le distanze dai suoi oppressori 
bianchi e ritrova almeno una parte dell’identità e della dignità perdute 
sul suolo americano (Polillo, 1997, pp. 196-200). 
I giornalisti non si lasciarono sfuggire l’occasione di scrivere, con 
divertita meraviglia e molta ironia, degli articoli su quegli strani perso-
naggi che erano i boppers e i loro seguaci, mettendone in evidenza 
l’eccentricità e ignorando invece il valore, oltre che il significato, della 
loro musica. “How deaf can you get?” (Fino a che punto si può dive-
nir sordi?) fu il titolo di un pezzo dedicato al bop dal settimanale “Ti-
me”; qualche mese dopo, “Life” dimostrò chiaramente quale fosse 
l’atteggiamento dell’americano medio di fronte ai boppers, pubblican-
do un ampio servizio fotografico su questo stile, in cui il cattivo gusto 
era pari soltanto all’ignoranza in materia di coloro che l’avevano rea-
lizzato (Polillo, 1997, p. 201). A nessuno, però, venne in mente di cer-
care di spiegare il significato autentico dei piccolo “cataclisma” che 
aveva sconvolto il mondo del jazz, di indagare i motivi profondi di 
quello che aveva tutta l’aria di essere un radicale mutamento negli at-
teggiamenti, prima ancora che nei comportamenti, dei giovani neri 
d’America. Sarebbero dovuti trascorrere alcuni anni prima che il fe-
nomeno bebop fosse analizzato nelle sue motivazioni psicologiche e 
sociali; e non deve stupire che l’autore dell’analisi più approfondita sia 
stato uno scrittore nero, fra i più colti del movimento nazionalista afro-
americano degli anni ’60; LeRoi Jones. 
La guerra, con lo scossone che diede alle coscienze dei neri ameri-
cani, con le delusioni e le frustrazioni che portò con sé, con le impo-
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nenti migrazioni interne determinate dai bisogni dell’industria bellica, 
era stata, naturalmente, la prima causa di ogni mutamento. Parker, 
Gillespie, e gli altri riformatori del jazz si preoccupavano soprattutto, 
di far musica, ma finirono per diventare dei portabandiera, degli eroi, 
perché interpretarono meglio di altri, sia pure inconsapevolmente, la 
mutata visione delle cose dei loro fratelli di razza e, prima di ogni cosa, 
la mutata percezione del loro rapporto con l’America bianca (Jones, 
1994, p. 142). 
Il mito dell’integrazione, che negli ultimi anni ’30 aveva riscosso 
credito in vasti settori della popolazione nera, appariva già a molti de-
mistificato. Nei ghetti delle grandi città industriali, rigurgitanti di 
un’umanità vera, emarginata, frustrata, ci si chiedeva anche se non fos-
se stato un pentimento di solidarietà razziale a indurre il Presidente 
Truman a decidere di sganciare le prime bombe atomiche sui “gialli” 
anziché sui tedeschi (Gorlier, 1963, p. 132). 
 
 
5.4. Il discorso sulle “4 libertà”  
 
Il discorso sulle “quattro libertà” era stato uno dei più nobili fra 
quelli pronunciati da Roosevelt, ma, per quanto riguardava i neri, mol-
te promesse fatte non erano state mantenute. “Eguaglianza di oppor-
tunità per la gioventù e per gli altri. Impieghi per coloro che sono in 
grado di lavorare. Sicurezza per coloro che ne hanno bisogno. La fine 
di speciali privilegi riservati a pochi. Il godimento dei frutti del pro-
gresso scientifico per un tenore di vita più alto e più diffuso. Queste 
sono le cose fondamentali che non devono essere perdute di vista...” 
(Polillo, 1997, p. 203): così aveva detto il Presidente, nel 1941; ma ri-
lette alla fine del tremendo conflitto a cui anche i neri avevano parte-
cipato, quelle parole suonavano derisorie per i paria del ghetto. Molti 
membri della comunità nera, specialmente i giovani, divennero cinici, 
e si isolarono sempre più dalla società bianca, a cui guardavano con 
diffidenza e crescente ostilità, e isolandosi cercarono di differenziarsi il 
più possibile da chi li dominava e li disprezzava. Per questo ogni si-
stema era buono: anche i berretti baschi, gli occhiali neri, il gergo dei 
boppers e l’islamismo (Gorlier, 1963, p. 133). 
LeRoi Jones sosteneva che i musicisti degli anni ’40 avessero capito 
l’amara frustrazione che la società infliggeva ai neri e cioè, il fatto che 
la via per l’assimilazione dovesse passare attraverso la rinuncia, da par-
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te del negro, a quanto di più importante possedesse, e per di più senza 
quel tipo di indennizzo politico e sociale che in contropartita era otte-
nuto dall’americano bianco (Jones, 1994).  
Jones sosteneva che la musica nera che si sviluppò negli anni ’40 
era qualcosa di più della manifestazione fortuita di un mutamento so-
ciale, in quanto essa era il risultato di consapevoli tentativi di sottrarre 
l’espressione artistica dal pericolo di essere inghiottita dal flusso della 
musica. Per prima cosa questi giovani musicisti incominciarono a con-
siderarsi artisti, non semplici esecutori, e questo atteggiamento cancel-
lò dal jazz l’etichetta di “espressione popolare” (Polillo, 1967, p. 181). 
Parker, Monk e Gillespie, furono ricordati perché avevano visto nel 
jazz una liberazione dalle loro responsabilità sociali. 
 
 
5.5. La condanna del jazz dopo Parker 
 
Il fatto che il jazz, dopo Parker, smise di essere una musica popola-
re o addirittura una musica di evasione, di divertimento, com’era stata 
nell’epoca dello swing, determinò la condanna da parte dell’Esta-
blishment, e non solo di quello americano. Si poteva anche applaudire 
un nero che se ne stava “al suo posto”, tanto meglio se era il posto, del 
giullare, ma era molto difficile ammettere che un popolo ritenuto infe-
riore potesse aver diritto alla piena cittadinanza, al pari dei bianchi, nel 
mondo delle arti. Infatti in America come in Europa, la maggior parte 
della gente era disposta ad “accettare” il jazz solo in quanto esso ren-
deva in qualche modo omaggio alla cultura (musicale e non) dei bian-
chi. Il successo perdurante degli spiritual, che sono canti di schiavi che 
hanno abbracciato la religione dei loro padroni, e le cordialissime ac-
coglienze fatte per oltre vent’anni dal grosso pubblico al Modern Jazz 
Quartet, che non perdeva mai di vista Bach e altri grandi della musica 
europea, si spiegano proprio così; allo stesso modo si spiega la persi-
stente simpatia di molti per il cosiddetto “jazz sinfonico” inventato da 
Gershwin e Whiteman (Polillo, 1997, pp. 205-218). 
Molto differente da quello destinato ai boppers fu il trattamento di 
cui beneficiarono alcune orchestre bianche che, nello stesso periodo in 
cui Parker, Gillespie e i loro discepoli si facevano faticosamente stra-
da, cercarono in vari modi di far uscire il jazz dai “luoghi” in cui era 
venuto ad arenarsi negli anni della guerra. Fra il 1945 e il 1946 la for-
mazione più popolare fu certamente quella diretta da Woody Herman, 
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che feceva del jazz baldanzoso, eccitante, pieno di tensione, che sem-
brava fatto proprio per far dimenticare la guerra appena conclusa. 
Pressappoco nello stesso periodo si affermò un’altra grande orche-
stra, quella di Boyd Raeburn, che attirò l’attenzione del pubblico e di 
molti critici presentando partiture ambiziose, vicine alla grande musica 
europea contemporanea, ma anche al bebop, per il quale si usarono 
aggettivi come avanzato, progressivo e simili. 
Artefici di questo “jazz progressista”, ammesso che si trattasse 
davvero di jazz, erano degli arrangiatori di cui, per qualche tempo, si 
parlò molto: George Handy e Eddie Fincke. Sorte assai diversa ebbe 
un’orchestra “progressista” bianca, quella che Stan Kenton aveva co-
stituito fin dal 1940 e che si era fermata dopo che un suo disco, Arti-
stry in rhythm, inciso alla fine del 1943, fu trasmesso radiofonicamente 
a tutta l’America. L’“era di Kenton”, come fu designato il suo periodo 
di massima popolarità, ebbe tuttavia inizio nel 1945, quando entrò a 
far parte del suo staff un arrangiatore siciliano, educato in California, 
Pete Rugolo, che lo aiutò a mettere a punto una formula e un “suono” 
inediti, scrivendo per lui partiture di grande effetto. 
Fra il 1947 e il 1948, un periodo per lui denso di avvenimenti im-
portanti e ricco di soddisfazioni, Kenton non aveva ancora subito, se 
non superficialmente l’influenza del bop, anche se si lasciò sedurre, 
come Gillespie, dai ritmi afro-cubani perchè credeva di più alla possi-
bilità di ottenere risultati interessanti con qualcosa che stesse a mezza 
strada fra il jazz e la musica sinfonica europea contemporanea.  
L’avversione al bop, all’interno del mondo del jazz, era comunque 
tutt’altro che cessata; lo combattevano apertamente alcuni critici, a 
cominciare da Rudi Blesh, che aveva chiamato attorno a sé molti musi-
cisti della vecchia guardia con cui incideva dischi per la sua etichetta 
Circle, e che realizzava trasmissioni radiofoniche dal titolo polemico: 
‘This is jazz” (Questo è jazz); lo combattevano poi anche i musicisti 
che facevano parte del movimento del “New Orleans Revival”, che in-
contrava, del resto, i favori di un pubblico sempre più vasto. Quindi, il 
jazz vecchio stile, sia nero sia bianco, riproposto dai pionieri oppure 
ricercato con scrupolo filologico da giovani appassionati era ignorato 
dal pubblico nero. 
Per la massa proletaria nera occorreva, infatti, una musica più 
semplice, eccitante, fondata sul blues e caratterizzata da una pulsazio-
ne ritmica senza equivoci, violenta, che facesse venir voglia di ballare, 
di dimenarsi e di ridere. 
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5.5.1. Il rhythm and blues 
 
Questa musica prese forma, o più esattamente una prima forma, 
quando, tramontato lo swing, si affermò il bebop. Finì per essere eti-
chettata rhythm and blues perché era quello il termine che aveva sosti-
tuito nei cataloghi delle case discografiche l’espressione race records, 
che da quel momento sarebbe parsa insultante. Sotto il titolo generico 
di rhythm and blues venivano annoverati i dischi specificamente desti-
nati al pubblico nero: quasi sempre si trattava di un jazz grossolano e 
plateale, adatto al consumo immediato da parte di un pubblico senza 
pretese (Polillo, 1997, p. 226).  
Probabilmente coloro che per primi trovarono le formule, gli sti-
lemi che diventarono poi gli elementi costitutivi del rhythm and blues, 
così come venne definendosi nella seconda metà degli anni ’40, furono 
Joe Liggins, che nell’immediato dopoguerra ottenne un gran successo 
con un pezzo intitolato “The honey dripper”, e poi Roy Milton, John 
Otis e Louis Jordan. Il quintetto di quest’ultimo, denominato Tympa-
ny Five, faceva un tipo di jazz bruciante e dinamico, semplice e allegro, 
a cui la voce un po’ nasale e petulante del sassofono alto del leader 
conferiva un particolare colore (Polillo, 1978, p. 159). Nel jazz primiti-
vizzato, degradato, che fu battezzato rhythm and blues, lo strumento 
principe fu proprio, almeno all’inizio, il sassofono contralto oppure 
tenore. Lo facevano parlare tutti nello stesso linguaggio parossistico, 
con la stessa voce muggente, cavandone gli stessi effetti: grugniti, sibili, 
etc. Ciò che importava era divertire, “scaldare”, eccitare il pubblico, 
fare spettacolo, e per raggiungere questo risultato, qualsiasi mezzo 
sembrava lecito; non mancò chi, senza smettere di suonare il sassofo-
no, compiva la prodezza di sfilarsi la giacca e la camicia, che poi butta-
va a terra; oppure chi, suonando, si contorceva comicamente, o bal-
lonzolava; o anche chi faceva la “spaccata” e in quella scomodissima 
posizione continuava a suonare. É inutile dire che quelle “gimmicks” 
(trovate a effetto) suscitavano il disgusto dei veri musicisti di jazz, ma 
erano viste di buon occhio, oltre che da un certo tipo di pubblico, da-
gli impresari, che con esse cominciarono a fare ottimi affari. 
Nel corso della storia della musica jazz, il rhythm and blues assu-
merà un’importanza sempre maggiore, dal punto di vista quantitativo, 
divenendo popolarissimo in tutto il mondo a cominciare dalla metà 
degli anni ’50, quando sarà provvisoriamente ribattezzato rock and roll 
e subirà le prime vistose trasformazioni. Dal secondo dopoguerra in 
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poi non ci fu più una sola musica per il popolo afro-americano, ma 
due, che si svilupparono in modo autonomo diversificandosi sempre di 
più, al punto da far dimenticare la loro comune origine. Il jazz, pro-
priamente detto, finì per assumere, dopo la rivoluzione di Parker e de-
gli altri boppers, il ruolo di una musica entro certi limiti “dotta”, riser-
vata a una minoranza dai gusti evoluti, mentre il rhythm and blues fu in 
principio, e restò poi, un prodotto di consumo, confezionato secondo 
formule standardizzate, destinato alle masse: dapprima esclusivamente 
negro-americane e in anni più recenti anche bianche ed europee. Fra 
l’una e l’altra musica, un comune denominatore: il blues. Ma nel jazz, 
il blues è essenzialmente uno schema armonico, un quadro di riferi-
mento per organizzare il pensiero musicale, per improvvisare; nel rhy-
thm and blues, al contrario, è molto spesso genuina espressione popo-
lare, con una precisa funzione sociale nella comunità nera (Polillo, 
1978, p. 174). 
 
5.5.2. Il bop come jazz “progressista”  
 
Il bop, il jazz “progressista” di Stan Kenton e di altri capi orchestra 
bianchi, quello più moderato fatto da molte altre formazioni, e ancora 
il jazz di stile tradizionale, nero o bianco, disseppellito, o imbalsamato, 
oppure ricostruito, e poi il primo rhythm and blues, non esaurivano il 
ventaglio espressivo del jazz negli anni dell’immediato dopoguerra. 
C’erano molte altre cose: c’era, per esempio, il jazz elegante che face-
vano certi complessi di piccole dimensioni, di cui il trio di Nat “King” 
Cole, pianista di classe e cantante non ancora popolarissimo, era stato 
il prototipo; c’era il jazz, difficilmente etichettabile di qualche irridu-
cibile isolato, come il pianista Erroll Garner, arrivato a new York dalla 
natia Pittsburgh sul finire della guerra, per affermarsi subito clamoro-
samente nei locali della 52a Strada per l’originalità del suo stile carat-
terizzato dallo sfasamento del gioco delle mani sulla tastiera; c’era la 
musica dei jazzmen della generazione di mezzo; e poi c’era il jazz ecci-
tante, e tutto improvvisato, che l’impresario Norman Granz aveva co-
minciato a portare in giro per gli Stati Uniti dal 1946, sotto l’insegna, 
divenuta presto famosa, di Jazz at the Philharmonic (Polillo, 1967). 
Granz è certamente, fra coloro che non suonarono alcuno strumento, 
il personaggio che ha esercitato la maggiore influenza nel mondo del 
jazz; prendendo esempio da quanto Milt Gabler faceva a New York, 
aveva cominciato ad organizzare delle jam sessions pubbliche quando 
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era ancora studente all’Università della California, e, incoraggiato dal 
successo, aveva tentato il suo primo colpo grosso nel luglio 1944, pre-
sentando un concerto, con alcuni dei migliori solisti disponibili sulla 
piazza in quei giorni, al Philharmonic Auditorium di Los Angeles. 
 
5.5.3. Il JATP (Jazz at the Philharmonic) 
 
I manifesti annunciarono “Jazz at the Philharmonic”, e la gente ac-
corse numerosa: qualcuno probabilmente si aspettava, secondo 
l’ipotesi di Granz, di assistere a qualche esperimento di fusione fra il 
jazz e la musica classica (Polillo, 1997). Comunque fosse, chi acquistò 
il biglietto quel giorno si entusiasmò per ciò che ascoltò, e altrettanto 
avvenne per gran parte di coloro che assistettero a qualcuno dei nume-
rosissimi concerti che l’impresario di Los Angeles presentò dopo di 
allora nelle varie città degli Stati Uniti e, dal 1952 in poi, anche in Eu-
ropa e talvolta in Asia. 
Il proposito, e insieme la filosofia, di Granz era semplice: dare al 
pubblico del jazz eccitante, non avveniristico ma neppure troppo con-
servatore, improvvisato da alcuni dei più grandi solisti disponibili, neri 
e bianchi. Quando cominciò ad incidere dischi si attenne agli stessi 
principi: registrò anzitutto i suoi concerti (fu il primo a pubblicare di-
schi di jazz “dal vivo”, con le presentazioni e gli applausi) e quindi 
riunì negli studi d’incisione solisti e cantanti di grande fama, lasciando 
loro la massima libertà di espressione (Polillo, 1997, p. 211-212). 
Le critiche alla concezione agonistica, spettacolare, della musica 
presentata all’insegna del JATP (Jazz At The Philharmonic) non man-
carono, e furono particolarmente severe in Europa dove certi condi-
zionamenti culturali resero difficile a molti accettare l’atteggiamento di 
tanti, anche illustri, musicisti di jazz sempre disposti a dare “spettaco-
li” piuttosto che “concerti”, ma il tempo ha dimostrato che i propu-
gnatori di un jazz “rispettabile”, rappresentato cioè da opere impegna-
te, magari scritte per intero piuttosto che da esecuzioni prevalente-
mente improvvisate, avevano perduto di vista, o non avevano del tutto 
compreso, i più autentici valori della musica jazz, in cui, tirate le som-
me, questo tipo di esecuzioni ha resistito molto meglio di numerose 
partiture piene di ambizioni con cui si sono cimentati tanti composito-
ri.  
Nel 1949, in occasione di uno dei suoi concerti col Jazz at the Phi-
lharmonic alla Camegie Hall, Granz presentò anche un pianista venti-
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quattrenne, ascoltato in Canada da qualcuno dei suoi solisti e quindi 
da lui scritturato; Oscar Peterson, un gigantesco nero nato a Montreal. 
Cominciò, cosi, con un successo trionfale, la fortunata carriera di uno 
dei più prestigiosi pianisti di jazz, la cui tecnica strumentale rivaleggia-
va con quella di Art Tatum. 
Granz fu uno dei pochissimi, nel mondo del jazz, che fecero ottimi 
affari in quell’anno e in quelli immediatamente successivi: proprio nel 
1949 infatti si cominciarono ad avvertire i primi vistosi segni di una 
crisi che avrebbe indotto i più noti capi orchestra d’America a scioglie-
re le loro grandi formazioni che, salvo poche eccezioni, non si sarebbe-
ro mai più ricostituite. La crisi coinvolse naturalmente anche i bop-
pers, a cui gli operatori del business musicale guardavano ormai con 
aperta diffidenza: molti erano convinti che fossero loro i primi respon-
sabili della diminuita popolarità del jazz. La musica dei boppers era 
difficile e, passato il primo momento di curiosità, la gente smise di se-
guirla; neppure i bianchi che si dedicarono al nuovo jazz riuscirono a 
farsi accettare dal grosso pubblico; a conti fatti, quello che ottenne il 
miglior successo e anche i risultati più brillanti, fra loro, fu Woody 
Herman, con quella grande orchestra che sarebbe passata alla storia 
del jazz come il “secondo gregge” (il primo fu la formazione del 1945-
46). Anche Herman nel 1949 dovette sciogliere la sua formazione: i 
tempi erano davvero molto grami (Polillo, 1967, p. 160). 
 
5.5.4. Gli anni ’50 
 
Intorno al 1950 il piccolo mondo dei boppers neri era sull’orlo del-
la dissoluzione. Si salvava Dizzy Gillespie, un uomo equilibrato che 
aveva trovato il modo di comunicare con il pubblico e di divertirlo pur 
facendo quasi sempre una musica eccellente; si salvò, ancora per breve 
tempo, Parker, che cominciò a esibirsi con un’orchestra d’archi, e si 
salvarono pochi altri, ma la maggior parte di essi conduceva comunque 
una vita misera, non solo a causa dell’indigenza e della frustrazione 
che derivava dall’incomprensione del pubblico per la loro musica, ma 
anche per colpa delle droghe, quelle “dure”, che fra loro erano molto 
diffuse. 
A causa degli stupefacenti i migliori talenti del nuovo jazz brucia-
rono la loro esistenza nel giro di pochi anni: Parker morirà meno che 
trentacinquenne nel 1955; Bud Powell fu internato per la prima volta 
in manicomio nel 1947 a 23 anni, iniziando così un calvario che si sa-
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rebbe concluso soltanto con la sua morte. Come loro, molti altri, nel 
corso delle loro carriere entrarono in contatto con droga, manicomi e 
prigioni (Hodeir, 1958, p. 210). Molti anni di carcere dovettero scon-
tare, a causa della droga, anche uno dei più notevoli solisti bianchi af-
fermatisi nelle stagione d’oro del bebop: Art Pepper (che sarebbe stato 
restituito alla musica, in forma soprendentemente brillante, alla fine 
degli anni ’70, ma che sarebbe morto dopo breve tempo, nel 1982) e il 
trombettista Red Rodney, compagno di lavoro di Charlie Parker. Il 
maggior torto di molti fra loro fu quello di avvertire con l’acuta sensi-
bilità degli artisti la tragica condizione di figli del ghetto, nel particola-
re momento della storia degli americani di pelle scura. Dal 1940, da 
quando cioè molti di loro si erano incontrati per la prima volta al Min-
ton’s, al 1950, quando la loro musica fu spazzata via dalle crudeli leggi 
del mercato, la popolazione nera di New York era aumentata del 63%: 
nella più grande città degli Stati Uniti, i neri erano circa settecentocin-
quantamila; la maggior parte di loro viveva ad Harlem, che non era più 
la “Parigi nera’, che la Cafè Society di Manhattan aveva scelto come 
meta per le proprie notti brave ai tempi del Cotton Club, non la Mecca 
del Nuovo Negro vagheggiata da Alain Locke, ma una bolgia infernale, 
un paradiso, tuttavia, per i trafficanti, per i ruffiani e per gli spacciatori 
di droga all’ingrosso (Hodeir, 1958, pp. 211-220). 
 
 
	  	  
CAPITOLO 6 
Un periodo diffìcile 
 
 
6.1. La crisi del jazz tra il 1948 e il 1952 
 
Per gli uomini del jazz il breve periodo compreso fra il 1948 e il 
1952, fu molto difficile per più di un motivo: si era ormai spenta 
l’euforia dell’immediato dopoguerra che aveva fatto prosperare 
l’industria del divertimento, e si era conclusa quella stagione di intensa 
creatività (anch’essa un portato della guerra) che aveva visto la nascita 
e l’affermazione del bebop. Una dopo l’altra, le più famose fra le gros-
se orchestre di jazz d’America dovettero sciogliersi, arrendendosi alle 
difficoltà di un mercato che stava mutando: i giovani si stavano disa-
morando del ballo e, d’altro canto, la musica che facevano le grandi 
orchestre non li invogliava a far piroette come quella dei tempi in cui 
regnavano Benny Goodman e Tommy Dorsey. 
La sera, infatti, bastava fare un passeggiata lungo la 52a Strada di 
New York, per rendersi conto di quanto le cose fossero cambiate, nel 
giro di qualche anno. Nei localini che si aprivano sui due lati di quella 
che era stata la “Swing Street”, era diventato molto più facile imbatter-
si nelle specialiste dello spogliarello che nei jazzmen, i quali gravitava-
no ormai attorno ai nuovi templi jazzistici di Broadway, senza troppe 
speranze, però, di trovarvi lavoro, a meno che non fossero personaggi 
di primo piano. D’altronde, più d’uno fra loro sentiva la necessità di 
un periodo di “raccoglimento” per chiarirsi le idee; in verità, le molte 
innovazioni apportate dai boppers dovevano essere digerite, ripensate, 
approfondite. Non pochi musicisti avvertivano, più o meno confusa-
mente, che la musica spigolosa, provocatoria, densissima di invenzioni, 
che aveva fatto la sua apparizione nei jazz spots della 52a Strada qual-
che anno prima, doveva essere semplificata, fluidificata e forse un po’ 
addolcita; altri, pur essendo altrettanto consapevoli della necessità di 
elaborare ulteriormente le proposte musicali dei boppers, sentivano 
che si doveva procedere con maggior decisione sulla strada imboccata 
da Parker e dai suoi seguaci, per allontanarsi sempre più dalle conce-
zioni spettacolari e un poco “sportive” che avevano dominato il jazz 
per tanti anni (Polillo, 1997, p. 216). 
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Furono alcuni jazzmen bianchi a scostarsi più degli altri dal bop 
tipico, a cui guardarono fin dal principio come a un materiale magma-
tico che si dovesse manipolare per essere raffreddato e composto in 
forme di raffinata complessità; l’acre sentore del blues del jazz di 
Charlie Parker non significava molto per loro, che non erano nati nel 
ghetto nero di qualche grande città americana, mentre li stimolava 
l’audacia armonica, melodica e ritmica delle sue invenzioni musicali. 
Li allettava più che altro, la possibilità di creare, sulle premesse del 
bop, una musica che tenesse conto di alcuni tratti dell’estetica europea 
(Polillo, 1997, p. 217). 
 
 
6.2. Il cool jazz 
 
Questa musica “importante”, con le carte in regola dal punto di vi-
sta accademico, più adatta alle sale concerto che ai fumosi locali in cui 
si accalcavano i jazzmen e i loro ammiratori, avrebbe preso il nome di 
cool jazz, ovvero jazz freddo, anzi fresco, calmo, distaccato, impertur-
babile. Cool è un aggettivo dai molti significati nel gergo del jazz: può 
voler dire “ottimo”, e persino “tutto bene”; era stato introdotto fra i 
jazzmen da Lester Young, a cui il gergo degli hipsters deve alcune co-
lorite espressioni. 
Il cool jazz ebbe vita brevissima e non fortunata: in prospettiva ap-
pare come una deviazione, piuttosto che una tappa nella storia del 
jazz, il quale riprese il suo cammino senza tenerne conto, quando 
l’avventura dei coolsters (qualcuno chiamava così i campioni del nuo-
vo stile) fu conclusa. Ciò nondimeno fu un’avventura tutt’altro che in-
gloriosa: fra le poche incisioni che si possono sicuramente ricondurre a 
questo stile alcune sono fra le più belle della discografia jazzistica. Fu 
un’avventura necessaria, che consentì di saggiare alcune risorse ine-
splorate del linguaggio del jazz e di conoscerne i limiti: che certi espe-
rimenti fossero necessari, e in quel particolare momento inevitabili, è 
dimostrato dalla simultaneità con cui i musicisti di diversa estrazione, 
in ambienti differenti e anche geograficamente distanti, li intrapresero, 
e dalla singolare convergenza dei loro sforzi (Polillo, 1997, pp. 218-
221). 
In particolare, in questo periodo, andò affermandosi il gruppo di 
Miles Davis che realizzò i primi esempi di cool jazz; il complesso si era 
formato spontaneamente, per libera scelta dei suoi componenti: coloro 
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che ne fecero parte non erano legati soltanto da reciproca stima, ma 
anche e soprattutto da una notevole comunanza di gusti e di idee. Si 
erano trovati insieme molto spesso a discutere di musica e ad ascoltare 
dischi nell’abitazione di Gil Evans, un modesto stanzone nell’interrato 
di una casa nella 55a Strada di New York, e avevano constatato di 
condividere le opinioni dell’arrangiatore canadese, che voleva cimen-
tarsi in qualcosa di nuovo riallacciandosi però alle esperienze che ave-
va potuto fare con l’orchestra di Claude Thornhill, per cui aveva scrit-
to diverse partiture. Anche se si era congedato dal suo leader proprio 
per divergenze di carattere musicale, Evans pensava che il suono che 
questi aveva trovato per la sua formazione meritasse di essere ripreso e 
rielaborato da un complesso di jazz. Quel sound era caratterizzato 
dall’uso dei corni francesi (a cui fu poi aggiunto un basso tuba) che 
condizionavano, per la loro limitata estensione, il modo d’impiego de-
gli altri strumenti. 
La loro musica piacque molto agli habitués dei locali di Broadway 
(in particolar modo ai clienti del Royal Roost), ma era troppo raffinata 
per poter essere “venduta” a un pubblico più vasto, e così, dopo quin-
dici giorni di esibizioni, il complesso dovette sciogliersi. Ma coloro che 
avevano partecipato all’impresa non se ne dimenticarono, e furono lie-
ti di rispondere all’appello di Miles Davis quando questi, alcuni mesi 
dopo, li riconvocò per registrare, in tre riprese, dodici pezzi rappresen-
tativi dello stile del gruppo; quei pezzi, incisi negli studi della Capitol, 
furono eseguiti da tre formazioni lievemente differenti, in cui, oltre a 
Davis, Mulligan, Konitz e Lewis e a batteristi di valore come Max 
Roach e Kenny Clarke, si possono ascoltare un corno francese e un 
basso tuba, indispensabili per rievocare quel morbido, opaco, suono 
dell’orchestra di Thornhill, che aveva costituito il punto di partenza 
degli esperimenti del gruppo. Oltre a quel suono però, c’era anche 
l’animazione jazzistica dovuta all’apporto dei solisti, della quale Gil 
Evans aveva sentito la mancanza nella formazione del suo ex leader; gli 
assoli non erano tuttavia impetuosi, incisivi: al contrario erano leggeri, 
pacati, cool, e si inserivano in una trama sonora ricca di preziosità (Po-
lillo, 1997, p. 229). 
Non ci furono altre notevoli invenzioni nella breve stagione del 
cool jazz, la quale raggiunse il suo culmine intorno al 1949 e si conclu-
se due o tre anni dopo. Il prelibato jazz di Davis lasciò il segno, tanto 
da essere subito imitato in America e in Europa. Ad ogni modo, non si 
può dire che gli arrangiatori che ad esso si ispirarono abbiano saputo 
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mantenersi all’altezza dello standard stabilito nelle sedute per la Capi-
tol: la maggior parte di essi fece della musica tanto pretenziosa quanto 
meccanica e fredda, che fu consumata in gran quantità fino a essere 
presto dimenticata. 
Questo fu il destino del jazz che prese il via a Los Angeles, nei 
primi anni ’50, grazie a Shorty Rogers, trombettista e arrangiatore on-
nipresente, che trasformò la grande città californiana in un attivissimo 
centro jazzistico. La California era sempre stata una provincia di fron-
tiera nel mondo del jazz, anche se aveva ospitato, fin dagli anni prece-
denti la prima guerra mondiale, dei musicisti arrivati da New Orleans. 
La fiamma del jazz moderno, che era stata accesa a Hollywood da Gil-
lespie e Parker, era tenuta in vita praticamente in un solo locale, in Ca-
lifornia, il Lighthouse, ad Hermosa Beach, pochi chilometri a Sud di 
Los Angeles; lo dirigeva Howard Rumsey, un ex bassista di Kenton 
(Polillo, 1997, p. 230). 
Il momento della nascita ufficiale del nuovo jazz della Costa Occi-
dentale può essere fissato in un giorno dell’estate del 1950, quando 
l’impresario Gene Norman (allora il più attivo, nel campo del jazz, 
nell’area di Los Angeles) organizzò una seduta di registrazione, riu-
nendo attorno a Shorty Rogers alcuni membri dell’orchestra di Ken-
ton. Benché più di un osservatore della scena jazzistica abbia identifi-
cato il cosiddetto West Coast jazz nello stile dell’arrangiatore Shorty 
Rogers, ci sembra poco probabile che il nuovo jazz californiano avreb-
be assunto l’importanza che ebbe se ad esso non avesse dato, all’inizio, 
un contributo decisivo Gerry Mulligan, che si trovò a suonare, 
nell’estate del 1952 in un locale di Los Angeles, The Haig, in un quar-
tetto senza pianoforte costituito su invito di Dick Bock, un intrapren-
dente giovanotto che si occupava della pubblicità del locale. Quel 
quartetto entusiasmò anche Bock al punto da indurlo a varare 
un’etichetta discografica, la Pacific Jazz, e a incidere per essa i primi 
dischi con il neonato complesso. 
Quando il primo 78 giri del quartetto fu pubblicato, i cultori del 
jazz presero atto dell’avvento di un nuovo protagonista e di un inedito, 
seducente suono; quella musica aveva un profumo peculiare ed era co-
struita con una economia decisamente spartana di mezzi. L’asprigna 
dolcezza del sassofono baritono di Mulligan si sposava perfettamente 
con la voce, pastosa e carezzevole, della tromba di Chet Baker, che 
suonava al suo fianco; la musicalità e la nitidezza delle linee melodiche, 
il puntualissimo gioco di insieme, il contrappunto e il funzionale so-
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stegno dei ritmi, propulsivo quanto discreto, erano altrettanti tratti di-
stintivi di quel jazz rilassato e robusto allo stesso tempo, che si diffe-
renziava già nettamente dal cool jazz, dal quale peraltro derivava (Po-
lillo, 1978, p. 194). 
Gli uomini della Costa Occidentale riuscirono a restare per qual-
che anno al centro della scena del jazz; la loro musica non era eccitante 
e divertente come quella che i sacerdoti dello swing avevano imposto 
al mondo quindici anni prima, ma, pur essendo più sofisticata e niente 
affatto ballabile, riusciva perfettamente “digeribile” anche per l’uomo 
della strada; dopotutto era una musica bianca e la gente lo avvertiva, 
pur non rendendosene conto pienamente. 
In pochi mesi, la crisi che aveva afflitto il mondo del jazz per qual-
che anno poté considerarsi superata; per i musicisti bianchi quanto 
meno, perché i neri, salvo rare eccezioni, continuarono a passarsela 
piuttosto male. Gran parte di coloro che rimasero a Los Angeles si la-
sciarono sempre più assorbire dall’anonimo, ma molto remunerativo 
lavoro di studio: erano tutti strumentisti capaci, che sapevano leggere a 
prima vista le parti più difficili, ed erano in grado di cavarsi 
d’impaccio in ogni situazione, sia negli studi d’incisione della Case di 
dischi, sia in quelli annessi agli stabilimenti cinematografici. 
Negli anni ’60, il panorama era ormai profondamente mutato in 
California; ad animarlo, c’era una nuova leva di musicisti, parecchi dei 
quali neri: anche i migliori fra loro non riuscirono, però, a far parlare 
di sé. I riflettori erano ancora una volta puntati su New York, e del re-
sto anche i nuovi californiani, di origine o di elezione, aspettavano 
l’imboccata dai neri dell’Est, che suonavano un jazz più “caldo” e più 
“duro”: la perfetta antitesi di quello che era stato definito cool e che 
era stato poi ripreso e imbellettato a Los Angeles. A seguire la direzio-
ne indicata dagli uomini del cool jazz non rimase che John Lewis con il 
suo Modern Jazz Quartet, che continuerà per molti anni a fare della 
musica solenne, quieta e “rispettabile”, per la delizia del pubblico dei 
conservatori e delle società concertistiche del vecchio continente (Po-
lillo, 1997, p. 233). 
 
 
6.3. L’hard bop 
 
É molto difficile dare un giudizio complessivo e sintetico degli an-
ni ’50 negli Stati Uniti. Fu un periodo di transizione, ricco di ogni sor-
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ta di contraddizioni, che cominciò all’insegna della guerra di Corea e 
della caccia alle streghe promossa dal senatore Joseph McCarthy e che 
si concluse con le prime rivolte dei neri degli stati meridionali, ancora 
incerti sulla loro identità e sul loro ruolo nella vita americana. 
Qualcosa cominciò a cambiare durante i sonnolenti “Fifties”, e 
non deve far meraviglia che i primi ad avvertire, sia pure in maniera 
confusa che il mondo stava evolvendo furono alcuni artisti. Si potreb-
be cominciare con il menzionare Jackson Pollock, la cui straordinaria 
avventura nel campo della pittura gestuale si era già conclusa nel 1956, 
e si potrebbe anche ricordare qualche attore cinematografico di tipo 
nuovo, come James Dean e Marlon Brando, più irrequieti e sensibili 
dei loro “fratelli Maggiori” (De Stefano, 1990, p. 102). 
Verso la metà degli anni ’50, il mondo del jazz era diviso in due 
schieramenti configurati in modo abbastanza chiaro: da un lato erano i 
bianchi, sofisticati, “musicali”, non di rado snervati e calligrafici, e 
qualche volta solenni, intellettualistici, ancora in parte legati all’estetica 
del cool jazz; chi fra questi si spingeva più avanti vagheggiava una mu-
sica ambiziosa, concertistica, prevalentemente scritta, a cui fu dato il 
nome di third stream music perché voleva rappresentare una “terza 
corrente” in cui confluissero e si confondessero in vario modo, il jazz e 
la musica di tradizione colta. Dall’altro lato, invece, erano i neri, che 
ritrovarono se stessi e la forza di riprendere il cammino, in un jazz lar-
gamente improvvisato, aggressivo, bruciante, e molto semplice, fonda-
to sul blues. Questa musica forte finì per prevalere nel giro di tre o 
quattro anni, distraendo l’attenzione dei critici e degli amatori del jazz 
“bianco” (Hodeir, 1958, p. 230). 
Ci furono, però, musicisti bianchi che fecero parlare molto di sé 
per ciò che fecero assieme a dei colleghi di colore; uno di questi fu il 
trombonista Kai Winding, che per iniziativa di Ozzie Cadena, dirigen-
te della casa discografica Savoy, costituì insieme a J. J. Johnson un 
quintetto, swingante, musicale e tecnicamente senza alcuna pecca, che 
contribuì ad elevare sensibilmente il livello dell’impiego del trombone, 
uno strumento che attraversò allora il suo periodo più fortunato (Ho-
deir, 1958, p. 232). 
Ben diverse furono le imprese di coloro che si “buttarono” sul 
blues, soprattutto di quelli che si rifecero al rhythm and blues, che giu-
sto in quegli anni uscì dal ghetto nero in cui aveva sempre vissuto, per 
diventare un prodotto di largo consumo sotto il nuovo nome di rock 
and roll. Lo aveva battezzato così Alan Freed, un intraprendente disc 
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jokey che si era accorto che il rhythm and blues nero riusciva gradito 
anche al pubblico giovanile bianco, e ne era diventato l’instancabile, e 
non certo disinteressato, propagandista (Mauro, 1993, p. 188). I risul-
tati del martellante battage fatto attraverso la radio, prima da Cleve-
land e poi da New York, furono molto più vistosi di quanto lui o altri 
avessero potuto immaginare: tra il 1955 e il 1956 il rock and roll di-
venne l’oggetto di un fanatico culto collettivo non dissimile da quello 
che vent’anni prima aveva innalzato agli altari le grandi orchestre 
swing. Il rock and roll non si identificava sempre col rhythm and 
blues, i prodotti più fortunati potevano considerarsi degli ibridi fra 
quella musica e ciò che nel gergo degli addetti ai lavori passava sotto il 
nome di country and western o hillibilly, la musica bianca delle cam-
pagne del West. Al mondo del country and western (lontanissimo da 
quello del jazz) erano appartenuti ai loro esordi, due personaggi che 
ebbero un ruolo determinante nella prima affermazione del rock and 
roll: Bill Haley, mediocre chitarrista cantante e leader di un dozzinale 
complessino, ed Elvis Presley, un cantante giovanissimo che aveva 
ascoltato attentamente i più esagitati tra i blues shouters neri e faceva 
del suo meglio per imitarli. 
Trascurando qualche pur significativo precedente, si può afferma-
re che il pezzo che fece esplodere la nuova follia collettiva fu Rock 
around the clock, ricalcato su un brano di rhythm and blues, inciso su 
disco da Bill Haley nel 1954; esso fu poi inserito nella colonna sonora 
di un film importante, Blackboard jungle (Il seme della violenza), ed 
ebbe l’effetto dirompente di una bomba, tanto che attorno ad esso fu 
realizzato in fretta e furia un film dallo stesso titolo, in cui figurava an-
che Haley. Nonostante la sciatteria del soggetto, della sceneggiatura e 
la povertà dei mezzi impiegati, quel filmetto suscitò indescrivibili entu-
siasmi; durante le proiezioni, i ragazzi si mettevano a ballare nelle cor-
sie dei cinematografi, proprio come avevano fatto quelli che avevano 
vent’anni quando Benny Goodman si presentò davanti a loro al Para-
mount; qualcuno doveva essere addirittura portato fuori dalla sala in 
barella, in stato di agitazione. Evidentemente quella musica era quanto 
ci voleva per mandare invisibilio i giovanissimi e per riportarli nelle sa-
le da ballo (Mauro, 1993). 
Il r’n’r contribuì ad aprire una breccia nella barriera eretta fra le 
razze: i ragazzi bianchi e quelli neri si mescolavano con disinvoltura, 
come non si era mai visto fare in passato, per ascoltare gomito a gomi-
to la stessa musica, e i loro beniamini potevano essere indifferentemen-
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te dell’uno o dell’altro colore. Accanto ai bianchi che avevano dato il 
via alla nuova moda erano infatti venuti a collocarsi subito alcuni can-
tanti e strumentisti neri, che fino a quel momento avevano inciso di-
schi soltanto per le cosiddette “indies”, le case discografiche indipen-
denti che per anni erano state le uniche dispensatrici di rhythm and 
blues (Mauro, 1997, p. 201). Inoltre, gli uomini del r’n’r’ (i bianchi 
come i neri) si trovarono pienamente d’accordo su di un punto: fare 
spettacolo eccitando il pubblico con espedienti di facile effetto. Si tro-
varono d’accordo anche nell’adottare un beat diverso da quello tipico 
del jazz, perché fondato quasi esclusivamente sulla violenta scansione 
di terzine; che fosse venuto il momento di accogliere la musica degli 
afro-americani, sia pure nelle sue forme più semplici, fu confermato 
dal grande successo popolare della cantante Mahalia Jackson, che, 
scritturata dalla Columbia nel 1954, rese presto familiari al mondo in-
tero i gospel songs, i canti del Vangelo. 
Non si trattava, neppure in questo caso di una novità; i gospel 
songs, proprio nella forma resa popolare dalla Jackson, erano ben co-
nosciuti da più di 20 anni; solo che erano rimasti confinati, ancor più 
del rhythm and blues, nelle comunità nere d’America: i loro antenati 
altro non erano che gli spiritual, i jubilees, i sermoni dei predicatori e 
più in generale gli inni che avevano cominciato a risuonare nelle chiese 
del Sud fin dagli anni della schiavitù; ma i vecchi inni erano differenti: 
erano nati prima del blues e quindi molto prima del jazz, e per lungo 
tempo non ne furono minimamente influenzati. I gospel songs invece 
nacquero proprio dall’ibridazione degli inni religiosi con il blues e il 
jazz, tentata per la prima volta da Thomas A. Dorsey, un musicista ne-
ro arrivato da Atlanta a Chicago, dove si era fermato nei primi anni 
’20, con lo pseudonimo di Georgia Tom (Sterpa, 1959, p. 142). 
Il rock and roll, così, si avvicinò sempre di più alla musica gospel, 
con cui fini per fondersi in quella che, in anni più recenti, è stata 
chiamata soul music, di cui Ray Charles, James Brown e Aretha Frank-
lin sono i più amati esponenti. Soul music non tanto perché “musica 
dell’anima”, e cioè spirituale, ma di una spiritualità squisitamente nera, 
a cui non è estranea una componente di eccitazione, che si manifesta 
in un comportamento euforico, giubilante, in cui commozione e alle-
gria sono egualmente intense e si confondono, perché, appunto, musi-
ca “nera”, riservata dunque a coloro che hanno imparato a chiamarsi 
soul brothers e soul sisters, i fratelli e le sorelle dell’ “anima”, accomu-
nati nel destino dal colore della pelle e per questo solidali, anche e so-
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prattutto nella lotta, nella resistenza all’uomo bianco, “the Man”, co-
me si erano abituati a chiamarlo fin dai tempi in cui dovevano obbe-
dirgli, nelle campagne del Sud (Jones, 1994, p. 157). 
Anche nel campo del jazz nero, che il clima stesse mutando, che un 
nuovo spirito animasse i jazzmen di colore, e che il pubblico desse 
prova di una diversa disposizione nei confronti della loro musica, si 
cominciò ad avvertire grazie ai consensi che ottenevano due grandi or-
chestre, quella di Count Basie, che iniziò allora la sua trionfale ascesa, 
superando in popolarità, per qualche anno persino la compagine el-
lingtoniana, e quella di Lionel Hampton, che era piuttosto grossolana 
ma che ebbe nelle sue file, nell’estate 1953, alcuni giovani solisti di va-
lore che avrebbero avuto una rilevante influenza sui loro colleghi: i 
trombettisti Clifford Brown e Art Farmer, il trombonista Quincy Jo-
nes, l’altosassofonista Gigi Gryce e qualche altro. 
Furono questi complessi e i loro principali solisti i responsabili 
dell’ennesima riforma della musica jazz, i cui effetti sarebbero stati du-
raturi; ma più che di una riforma si dovrebbe parlare di una riscoperta 
delle fonti, di una rivalutazione dei caratteri fondamentali del jazz: 
l’improvvisazione, l’impeto ritmico, l’eccitazione e il blues feeling, il 
senso del blues (tutto questo era stato trascurato dai “californiani”). Il 
punto di partenza e di riferimento di questa nuova generazione di 
jazzmen fu il bop, di cui la loro musica può considerarsi una reincar-
nazione; ma il nuovo bop era più semplice, più aggressivo, caldo e vi-
brante di quello di Parker, di Gillespie e di Powell, e anche meno 
drammatico (Malson, 1968).  
Era, “funky”, “earthy” (terreno, secondo una traduzione letterale) 
ed era soprattutto robusto e duro; si parlò di neo-bop, di fanky jazz e 
più spesso di hard bop, bop duro (Mauro, 1997, p. 210). 
I musicisti non facevano più differenza fra il modo di comportarsi 
nei locali jazz, nel lavoro di ogni sera, e il modo di suonare in studio di 
registrazione; una volta non era così: quando incidevano dischi, i 
jazzmen sapevano di dover dire tutto nel giro di tre minuti o poco più, 
quanto durava una facciata di disco a 78 giri, e si sforzavano di dare, in 
quel breve lasso di tempo, il meglio di sé. Poi, con la diffusione dei 
long playing, che soppiantarono i dischi a 78 giri nei primi anni ’50, 
tutto cambiò: i musicisti cominciarono a sentirsi liberi da ogni vincolo. 
Gli hard boppers furono i primi ad abusare della conquista della liber-
tà, ma non furono affatto i soli: con il passare degli anni, le cose, sotto 
questo punto di vista, “peggiorarono” notevolmente. Seguendo 
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l’esempio dei migliori hard boppers, quasi tutti gli uomini del jazz fe-
cero del loro meglio per aggiornare il proprio stile (Mauro, 1997, pp. 
211-213).  
Tante altre cose erano accadute, nel frattempo, nel mondo del jazz 
dell’Est: nel 1954 era stata varata, dall’impresario George Wein, con 
l’aiuto di Louis Lorillard, un ricco industriale del tabacco, la prima 
edizione del Festival di Newport, divenuto col tempo un’istituzione; 
l’anno successivo era entrato in scena con prepotenza l’organo elettri-
co che, sotto le dita di Jimmy Smith, rivelò insospettate risorse che 
convinsero una lunga schiera di musicisti a dedicarvisi. Anche il flauto 
cominciò in quegli anni ad essere sempre più usato nel jazz, in cui pre-
se il posto dell’ormai obsoleto clarinetto; il pioniere era stato Wayman 
Carver, nell’orchestra di Chick Webb, ma i suoi veri propagandisti fu-
rono Frank Wess, dell’orchestra di Basie, Herbie Mann, Yusef Lateef 
e qualche altro attivo, come questi, prevalentemente a New York. Si 
era anche assistito al ritorno di Miles Davis che, dopo aver attraversato 
momenti difficili negli anni che seguirono l’esperienza cool, si era alli-
neato con gli hard boppers dirigendo un eccellente complesso in cui si 
trovarono fianco a fianco solisti di grandi doti come il pianista bianco 
Bill Evans, che iniziava allora la sua brillante carriera, Cannonball Ad-
derley e il tenorsassofonista John Coltrane, che a poco a poco mise a 
punto un linguaggio nuovissimo con cui, anni dopo, tutti avrebbero 
dovuto fare i conti (Polillo, 1997, p. 239). 
Quando entrò per la prima volta nel gruppo di Davis, Coltrane era 
un hard bopper di stile abbastanza convenzionale, ma faceva parte del 
gruppetto dei migliori tenorsassofonisti del momento. La qualità del 
nuovo jazz nero fece sì che la musica degli afro-americani vivesse un 
periodo di grande successo; i concerti si moltiplicarono, e così le tour-
nèe in Europa. A New York, ridiventata la capitale mondiale del jazz, 
si trasferirono, intorno alla metà degli anni ’50, molti musicisti di valo-
re: un gruppo notevole, per il numero e la qualità dei suoi componenti, 
arrivò da Detroit; fra i primi a domiciliarsi sulle rive dell’ Hudson era-
no stati i fratelli Hank e Thad Jones, pianista il primo e trombettista il 
secondo; nel 1956 seguì il loro esempio il terzo fratello, Elvin, che 
avrebbe insegnato ai batteristi un inedito, ricchissimo linguaggio (Po-
lillo, 1997, p. 240). 
Da Detroit arrivarono, all’incirca nello stesso periodo, il chitarrista 
Kenny Burrell e il baritonsassofonista Pepper Adams, un bianco, che 
propose un nuovo stile, più “duro”, per il suo strumento. 
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La ripresa del jazz, ad ogni modo, non fece “resuscitare” le grandi 
orchestre, di cui qualche anno prima c’era stata un’ecatombe; nono-
stante gli sforzi compiuti da qualche bandleader per dimostrare il con-
trario, il pubblico dei giovani aveva perduto ormai il gusto di ballare a 
suon di jazz: per far muovere le gambe andava molto meglio il ritmo 
del rock and roll che, nelle sue successive trasformazioni, sarebbe ri-
masto l’unica musica ballabile di derivazione jazzistica. Le big bands 
dovettero accontentarsi di farsi ascoltare dai conoscitori soprattutto in 
esibizioni di carattere concertistico, proprio come i complessi di mino-
ri dimensioni; ma se il loro numero rimase, per questa ragione, esiguo, 
la qualità di quelle che restarono sulla breccia non fu certo scadente. 
Non era più il caso di scendere a compromessi con il pubblico, visto 
che non c’erano più quei ragazzi che chiedevano una musica orecchia-
bile e ballabile. Con l’avvento dell’hard bop diminuì decisamente 
l’importanza degli standards mutuati dalla musica leggera, che per ol-
tre 20 anni avevano fornito ai jazzmen i temi base per le loro improvvi-
sazioni; con gli anni ’50 cominciarono infatti a moltiplicarsi le compo-
sizioni jazzistiche originali (che spesso altro non erano che head arran-
gements costruiti sulle armonie del blues e magari sui riffs). Questo 
fatto ebbe notevoli conseguenze sulla sorte di chi cantava, o avrebbe 
voluto cantare jazz (Polillo, 1997, p. 242). Nel frattempo, proprio 
mentre tanti neri riconoscevano il loro leader in Martin Luther King, 
accaddero altri fatti significativi, che rivelarono che non era soltanto la 
minoranza di colore ad essere sofferente a causa dei pesanti condizio-
namenti imposti dall’“American way of life”, delle storture e delle con-
traddizioni del “sistema”, e degli abusi della classe dominante: fra gli 
scontenti, gli irrequieti, c’erano anche molti bianchi, e non necessa-
riamente i più poveri. Di questa insofferenza, di questo malessere esi-
stenziale, si fecero interpreti per primi alcuni scrittori: Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso e altri, che as-
sunsero il ruolo di portabandiera della cosiddetta beat generation, una 
generazione “stanca”, amara, insicura, dolorosamente consapevole del-
le ingiustizie del mondo in cui era costretta a vivere (Polillo, 1997, p. 
249). Non è un caso che gli scrittori della beat generation e i loro se-
guaci si sentissero vicini ai musicisti di jazz; molti di quelli potevano 
considerarsi “negri bianchi”, e cioè dei bianchi che avevano scelto di 
vivere come i neri, e tutti, i bianchi come i neri, erano contro l’America 
“ufficiale” dominata dai WASP e dal dio dollaro (Polillo, 1997). Fa-
talmente i poeti della beat generation si sarebbero incontrati con i 
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jazzmen e avrebbero collaborato con loro, e i primi incontri non 
avrebbero potuto tenersi che nei localini di San Francisco, il centro 
più vivo della rinascita culturale americana. Negli anni ’20, Langston 
Hughes, che fu uno dei primi letterati americani ad innamorarsi del 
jazz, aveva recitato alcune sue poesie mentre un pianista lo accompa-
gnava; una ventina di anni dopo l’esperimento era stato ripreso, a Chi-
cago, da un altro poeta di buona fama, Kenneth Rexroth, che fu il più 
ardente sostenitore del connubio jazz-poesia, che tra il 1957 e il 1958 
parve destinato a durare (Ulanov, 1965, p. 152). 
I jazzmen, soprattutto quelli bianchi, si prestarono con molto entu-
siasmo al gioco, e per alcuni mesi le riunioni in cui la poesia veniva in-
nervata da un sottofondo jazzistico improvvisato furono seguite con 
grande interesse e si moltiplicarono. Si leggevano poesie inedite o già 
famose, di autori americani giovani o illustri: qualcuna di queste veniva 
scritta per l’occasione; pare certo che il primo a scrivere una poesia 
perché fosse letta con accompagnamento di jazz sia stato Ferlinghetti: 
la intitolò Autobiography. Presto anche a New York si organizzarono, 
specie nel Greenwich Village, serate di “jazz e poesia”. Kerouac tenne 
banco per due sere al Village Vanguard, dove comparve anche l’ormai 
anziano Langston Hughes; Rexroth, invece, riuscì a resistere due set-
timane al Five Spot.  
A un certo punto, il proprietario dell’ Half Note, rimasto a corto di 
poeti, espose un cartello con scritto “Poets Wanted”. Ma non durò, 
nel 1959, la moda poteva già considerarsi passata; l’errore di chi si de-
dicò al “jazz e poesia” fu quello di rivolgersi a una ristretta élite di in-
tellettuali, capaci di apprezzare simultaneamente i valori poetici dei 
testi e i pregi del jazz, che, essendo improvvisato, richiedeva una note-
vole attenzione da parte degli ascoltatori. Quello del “jazz e poesia” fu 
dunque un breve episodio, che mobilitò molte intelligenze ma che non 
lasciò traccia, al di fuori di una mezza dozzina di dischi che oggi sono 
rarità per collezionisti (Polillo, 1997, p. 253). 
In breve tempo, a ricordare le “ere” jazzistiche precedenti rimase-
ro soltanto i dischi e i musicisti delle generazioni “anziane” che conti-
nuarono a fare ciò che avevano sempre fatto, seguiti dalla schiera dei 
prudenti, fedeli della musica mainstream (Hodeir, 1958, p. 142). Tut-
tavia il jazz non si ascoltava più nei suoi luoghi tipici; Harlem era or-
mai una zona morta: il teatro Apollo si stava convertendo definitiva-
mente al rhythm and blues e gli eleganti cabarets frequentati dai ricchi 
abitanti del centro erano cose passate. Persino il Savoy era scomparso 
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dalla scena: fu demolito nel 1958, dopo 32 anni di ininterrotta attività; 
nel centro di Manhattan, nella 52a Strada, le case di brownstones che 
avevano ospitato i complessi di jazz per tanti anni erano state sostitui-
te, una ad una, da vertiginosi grattacieli: quando, nel 1962, fu spazzato 
via anche il Jimmy Ryan’s, roccaforte dei dixielanders, il “Journal 
American” commentò l’avvenimento con parole di rimpianto. Sem-
brava la fine dell’era della “Swing Street”. Ma non era del tutto vero, il 
meglio era ancora di là da venire: i neri stavano prendendo in mano la 
loro musica (Polillo, 1997, p. 255). 
 
 
6.4. Gli anni ’60: gli anni di rivolta 
 
Gli avvenimenti che caratterizzarono i tumultuosi anni ’60, come la 
Rivoluzione Nera, l’affermazione della Nuova Sinistra americana e la 
fioritura della controcultura undergrounde, si rifletterono anche nel 
jazz, la musica tipica dei gruppi sociali in rivolta o in fermento (Ronca-
glia, 1979, p. 140). Non tutti gli artisti percepirono e vissero quegli ac-
cadimenti nello stesso modo e con uguale intensità; si dimostrarono 
più sensibili alle mutazioni della realtà che li circondava, alle idee, alle 
istanze, agli umori più diffusi nel loro gruppo sociale, i musicisti gio-
vani, e fra essi quelli più vicini alle miserie e alle tensioni del ghetto. Il 
nuovo atto dell’appassionante vicenda della musica jazz ebbe dunque 
per protagonista un ristretto manipolo di giovani neri, e fu recitato sul-
lo stesso affollatissimo palcoscenico che alcuni anni prima aveva visto 
l’irruzione dei boppers: la città di New York (Polillo, 1997). 
Al tempo in cui Martin Luther King cominciava a raccogliere i suoi 
successi, non vi era molto, nella musica che facevano i jazzmen neri, 
che potesse far presagire un brusco cambiamento di rotta. Gli uomini 
dell’hard bop sembravano soddisfatti di agire nell’ambito delle proprie 
tradizioni e niente affatto intenzionati a fare cose nuove, e chi, come 
Thelonious Monk e Sonny Rollins, si teneva lontano dai sentieri battu-
ti, era un solitario deciso a rimanere fuori dal gregge, piuttosto che una 
guida o un capo. Insomma, un comune denominatore si poteva scor-
gere in gran parte del jazz che si faceva sul finire degli anni ’50: il ri-
spetto per certi canoni estetici. Ma le tradizioni di cui tenevano conto i 
jazzmen neri erano fondamentalmente diverse da quelle che ispiravano 
l’opera dei loro colleghi bianchi; solo Lewis faceva eccezione (Sterpa, 
1959, p. 164). Qualcuno però, fra i neri, non si accontentava di elabo-
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rare i materiali offerti dalla propria tradizione, e oggi, non è difficile 
individuare i personaggi che per primi misero in discussione le “buone 
vecchie regole” incamminandosi, ciascuno per proprio conto, su una 
strada dove si sarebbero riversati, pochi anni dopo, gli esponenti della 
cosiddetta new thing, la nuova cosa (Polillo, 1978, p. 154). 
In quegli anni si impose un sassofonista di straordinario talento, 
John Coltrane, che si era fatto apprezzare nei complessi di Monk e di 
Miles Davis, e che poi rivelò il suo personalissimo stile quando, nel 
1960, costituì il suo quartetto. 
Questo fu anche l’anno che vide nascere alcune incisioni di grande 
importanza, che diedero una chiara indicazione di ciò che sarebbe sta-
ta la nuova musica afro-americana dal punto di vista della struttura e 
dei motivi ispiratori (Polillo, 1967, p. 110). Tre incisioni, in particola-
re, possono essere considerate delle pietre miliari della musica di que-
sto periodo: Free jazz, una lunga e libera improvvisazione di un “dop-
pio quartetto” (quello di Ornette Coleman e quello di Dolphy) che 
deve essere considerato il primo esempio di jazz rivoluzionario degli 
anni ’60, nel quale l’improvvisazione non è fondata su temi e su se-
quenze di accordi; My favorite things, che impose all’ammirazione del 
pubblico internazionale la torrenziale, ubriacante appassionata elo-
quenza di John Coltrane, il quale prese da quel momento il posto di 
Charlie Parker come voce guida degli uomini del jazz; e, infine, 
Freedom now suite di Max Roach, in cui la musica jazz offrì un contri-
buto alla lotta di liberazione del popolo afro-americano, facendosi per 
la prima volta veicolo di una veemente protesta, di una richiesta peren-
toria di giustizia (Polillo, 1997, p. 258). Qualche precedente c’era stato 
a questo riguardo; ma Freedom suite (suite della libertà, non della li-
bertà “ora” come quella di Roach) registrata due anni prima da Sonny 
Rollins era evocativa soltanto nel titolo che comunque esprimeva un 
anelito alla libertà, piuttosto che una pretesa di giustizia. In Freedom 
now suite, invece, si avverte uno spirito nuovo e diverso; il dolore si 
confonde con la rabbia, la protesta non si riferisce solo alla condizione 
degli afro-americani, ma anche alla discriminazione di cui sono vittime 
i neri del Sudafrica (dove la vendita del disco fu subito proibita). Due 
titoli furono rivelatori: Tears for Johannesburg (Lacrime per J.) e All 
Africa. La pietà per i fratelli oppressi insomma non si fermava sulle ri-
ve dell’Atlantico, perché la “negritudine” non conosce frontiere (Polil-
lo, 1997, p. 259). 
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6.4.1. La giustizia in Africa e in America 
 
L’Africa, non aveva più i vaghi contorni del mito, come ai tempi di 
Marcus Garvey, e non sembrava poi tanto lontana. Al cuore dei neri 
americani non era mai stata cosi vicina; ma non era solo un sentimento 
di solidarietà verso le vittime dell’apartheid sudafricana a commuover-
li: li emozionavano e li esaltavano i successi delle lotte combattute dai 
loro fratelli di razza per liberarsi dal giogo coloniale. I nuovi stati afri-
cani, che stavano nascendo a decine, costituivano una prova delle vir-
tù, del valore del popolo nero, e stavano a dimostrare che il bianco 
non era invincibile. La giustizia avrebbe trionfato anche in America 
come già stava succedendo in tante terre del Continente Nero: intanto 
le vittorie dei fratelli africani erano vissute come proprie da chi, negli 
Stati Uniti, seguiva con ansia le drammatiche vicende della battaglia 
che aveva nel Reverendo King il suo principale condottiero (Jones 
1994, p. 182). 
Quella battaglia non conosceva tregua, anche se veniva combattuta 
soprattutto nel Sud; dove nel 1960, le manifestazioni di protesta degli 
studenti neri, che avevano adottato la tecnica del sit-in, si moltiplica-
rono in misura tale che si avvertì presto la necessità di costituire un 
comitato per coordinarle, lo Student Non-Violent Coordinating 
Committee (SNCC), la cui azione venne ad affiancare quella di King. 
Qualche mese dopo attirarono clamorosamente l’attenzione 
dell’opinione pubblica i Freedom Riders, i Viaggiatori della Libertà, 
dei gruppi di animosi, bianchi e neri, che si erano messi a percorrere in 
autobus gli stati del Sud per protestare nei trasporti pubblici contro la 
discriminazione razziale ad Anniston, in Alabama; alcuni Freedom Ri-
ders sfuggirono a stento ad un linciaggio, e l’indignazione che 
l’aggressione suscitò, diede nuovo incentivo alla lotta (Jones, 1994, pp. 
183-185). 
Nel 1963, Birmingham, in Alabama, fu più volte teatro di gravis-
simi episodi di violenza in cui i razzisti del Sud mostrarono tutta la lo-
ro ferocia: a maggio, una pacifica dimostrazione di neri fu il pretesto 
per una furibonda repressione; a settembre una bomba venne fatta 
scoppiare in una chiesa nera, dove quattro bambine persero la vita; a 
Jackson, fu ucciso in un’imboscata il segretario della NAACP nel Mis-
sissippi, Edgar Mevers. Fra tante esplosioni di violenza qualcosa veni-
va di tanto in tanto a riaccendere le speranze di chi, come King, so-
gnava una pacifica conclusione del conflitto; il discorso che il Presi-
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dente Kennedy pronunciò a giugno, dinanzi alle telecamere, e che ri-
guardava appunto il problema razziale, fu una di queste: “Quando gli 
americani devono andare nel Vietnam o a Berlino noi non chiediamo 
solo bianchi; ogni americano dovrebbe avere il diritto di essere trattato 
come lui stesso desidera esserlo, come vorrebbe che i suoi bambini 
fossero trattati. Ma non accadde così... L’America, come Paese e come 
popolo, deve fronteggiare una grave crisi morale. Essa non può essere 
risolta con azioni repressive di polizia; non può essere messa a tacere 
da mosse o discorsi di circostanza. É tempo di agire nel Congresso, 
negli organismi legislativi, nelle comunità locali, in ogni manifestazione 
della vita quotidiana” (Polillo, 1997, pp. 259-260). 
 
6.4.2. La marcia su Washington 
 
La grande marcia su Washington, che era stata indetta per il 28 
agosto 1963, centesimo anniversario del proclama di Lincoln 
dell’emancipazione degli schiavi, parve dare ragione agli ottimisti. 
Quel giorno, davanti al Lincoln Memorial, si raccolsero circa duecen-
tocinquantamila persone, un quinto delle quali bianche; i discorsi pro-
nunciati furono molto appassionanti: quando Mahalia Jackson intonò 
“We shall overcome”, la convinzione che la ragione e la giustizia 
avrebbero presto prevalso era condivisa da moltissimi (Polillo, 1997, p. 
262). 
Eppure, in quel giorno trionfale, Martin Luther King iniziò la sua 
parabola discendente; col suo discorso “Ho un sogno”, il coraggioso 
apostolo della non violenza commosse milioni di americani, ma fra 
questi non vi erano coloro i quali pensavano che il problema razziale 
non potesse essere risolto lasciando immutate le istituzioni. Così pen-
sava, fra gli altri, Malcom X, il brillante leader dei Black Muslims che 
da mesi infiammava i cuori dei suoi fratelli di razza con lucidi e abilis-
simi discordi, che miravano a inculcare in loro la coscienza del proprio 
valore e l’orgoglio per la propria storia e per il proprio colore, presup-
posti indispensabili per combattere con la necessaria energia i “diavoli 
bianchi” (Malcom X, 1970, p. 83). 
La bomba di Birmingham e, due mesi dopo, l’assassinio di Kenne-
dy demolirono le speranze di chi ancora ne nutriva; neppure 
l’approvazione, del resto molto contrastata, del Civil Rights Act, la 
legge predisposta da Kennedy che sanciva definitivamente il ricono-
scimento dei diritti civili alla minoranza di colore, e che fu firmata da 
CAPITOLO 6 - UN PERIODO DIFFICILE 
	  
156 
Johnson il 2 luglio 1964, valse a tranquillizzare i neri, che in ogni mo-
mento della loro esistenza potevano constatare quanto illusoria fosse la 
libertà e l’eguaglianza di cui parlavano le leggi. 
In luglio, ad Harlem e nei ghetti di Rochester e di Philadelphia 
scoppiarono dei tumulti, alcuni molto gravi, che dimostrarono, tra le 
altre cose, che Martin Luter King aveva ormai perduto il controllo del 
movimento cui aveva dato inizio (Polillo, 1997, p. 264). Da quel mo-
mento quindi, non si poteva più parlare di “movimento”, era in atto 
una vera e propria rivolta, forse persino una rivoluzione; tutti capivano 
che si stava giocando una partita molto grossa, e molti pensavano che 
fosse arrivato il momento di cambiamenti radicali, e non solo per 
quanto riguardava i rapporti fra le razze. In autunno insorgevano an-
che gli studenti dell’Università di Berkeley, innescando una reazione a 
catena che si sarebbe trasmessa in breve tempo all’Europa. Malcom X, 
in rotta con i Black Muslims, andò in Africa e in Medio Oriente, per-
ché volle “internazionalizzare il problema negro” e collocare la rivolta 
degli afro-americani nel quadro della lotta di liberazione dei popoli co-
lonizzati (Malcom X, 1970, p. 85). 
Dal canto suo, King, all’inizio del 1965, ritornò a Selma, 
nell’Alabama, lo stato più razzista d’America, e lì fu protagonista, te-
stimone e vittima di avvenimenti drammatici che riempirono le prime 
pagine dei giornali: il suo sedicesimo arresto, la prima marcia dimo-
strativa verso Montgomery, capitale dello stato, interrotta con brutalità 
e spargimenti di sangue dai pretoriani del Governatore George Falla-
ce; poi la seconda marcia, fermata da King che non volle disubbidire 
all’intimazione rivoltagli dalle autorità; infine la terza, che si concluse 
con l’entrata a Montgomery di un corteo a cui si aggiunsero molte per-
sonalità del mondo nero, fra cui Ella Fitzgerald, Mahalia Jackson e 
Harry Belafonte (Polillo, 1997, p. 265). 
Malcom X l’avrebbe probabilmente definita una parata da circo, 
ma la sua bocca era ormai sigillata per sempre; era stato assassinato 
qualche giorno prima ad Harlem, durante un comizio (Polillo, 1997, 
pp. 265-266). 
Altre violenze si registrarono qualche mese più tardi a Watts; i di-
sordini, che scoppiarono in agosto, furono i più gravi della storia ame-
ricana. Quando la rivolta venne domata, dopo undici anni di sparato-
rie, di devastazioni, di incendi, si contarono 34 morti e i danni furono 
incalcolabili. La battaglia si era spostata nei ghetti della città, e per 
questo King decise di domiciliarsi a Chicago, prendendo alloggio in 
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uno dei suoi più miseri quartieri. Gli erano rimasti pochi seguaci: fu 
poi accusato di connivenza con l’Establishment, e comunque di essere 
troppo debole, troppo fiducioso, di avere un eccessivo rispetto per gli 
aguzzini del suo popolo. Quando, nel giugno 1966, iniziò un’altra 
grande marcia, quella promossa da James Meredith, nel Mississippi, fu 
costretto a lasciare la guida dei dimostranti al venticinquenne presi-
dente dello SNCC, Carmicheal, il quale li invita a gridare con lui lo 
slogan Black Power (Malcom X, 1970, p. 86-89). 
 
6.4.3. Il “Potere Nero” 
 
“Potere Nero” vuol dire separatismo: in questo senso ciò che i neri 
devono fare è conquistare il potere necessario per autogestirsi. Ma il 
programma del partito delle Pantere Nere, fondato ad Oakland, in Ca-
lifornia, in ottobre, va molto oltre per i suoi estensori, Huey Newton e 
Bobby Seale: la discriminazione razziale è il prodotto del sistema capi-
talistico, ed è questo che bisogna rovesciare (Polillo, 1997, p. 270). Per 
loro, anche il nazionalismo culturale, che aveva fra i suoi massimi 
esponenti Ron Karenga, LeRoi Jones e lo stesso Carmicheal, non serve 
a nulla, è un ferro vecchio, sospettato addirittura di fare il gioco del 
“sistema”. I fondatori del Black Panter Party infatti non si propongo-
no di fare del razzismo alla rovescia, ma di condurre con la massima 
durezza una lotta di classe; se i bianchi vogliono affiancarsi a loro, ben 
vengano, purché vogliano cambiare tutto insieme a loro e purché non 
dimentichino mai che i poliziotti e i funzionari dell’Establishment sono 
dei pigs (cioè, dei porci). 
Anche i musicisti di jazz dell’ultima leva hanno deciso di cambiare 
tutto, a cominciare dalla parola jazz, che puzza di discriminazione e 
che ricorda i tempi in cui c’erano tanti “zii Tom” disposti a suonare 
per far divertire i bianchi, a recitare per loro la parte del negro. Uno 
dei più dotati esponenti dell’avanguardia, Albert Ayler dichiara: “Jazz 
è Jim Crow. Appartiene a un’altra era, a un altro tempo, a un altro 
luogo: noi suoniamo free music, musica libera” (Polillo, 1997, p. 262). 
Altri, riferendosi più generalmente alle nuove forme di jazz, preferi-
scono usare l’espressione black music, musica nera. Quelli dell’AACM 
(Assiociation for the Advancement of Creative Musicians), un sodali-
zio parasindacale di musicisti d’avanguardia costituito a Chicago nel 
1965, preferiscono dire, orgogliosamente, great black music. Allo slo-
gan: “Black Power!”, si è infatti aggiunto quello che proclama: “Black 
CAPITOLO 6 - UN PERIODO DIFFICILE 
	  
158 
is beautiful”; l’aveva detto e ripetuto nei suoi comizi Malcom X, 
l’avevano ribadito innumerevoli volte i predicatori del nazionalismo 
culturale, e qualche risultato l’avevano ottenuto (Polillo, 1978, pp. 
198-202). 
Il nuovo orgoglio per il colore della propria pelle, per la propria 
storia per le origini africane, per i prodotti della propria cultura, si av-
verte chiaramente nel comportamento, negli atteggiamenti e natural-
mente nelle dichiarazioni di molti jazzmen, soprattutto di quelli più 
giovani, nel cui ambiente, come assicura Frank Kofsky, autore di un 
libro sull’argomento, le idee nazionaliste si diffusero prima che in ogni 
altro settore della popolazione afro-americana. Si rafforza sempre più 
in loro la consapevolezza di avere creato l’unica forma d’arte autenti-
camente americana, e di essere stati defraudati dei frutti della propria 
inventiva. 
 
 
6.5. I musicisti jazz come maggiori rappresentanti delle esigenze dell’e-
poca 
 
Il musicista di jazz è come un reporter, un giornalista estetico 
dell’America. Quei bianchi che frequentavano i localini di New Or-
leans pensavano di ascoltare la musica dei niggers, ma sbagliavano: 
ascoltavano musica americana, ma non lo sapevano. Non sono cambia-
te solamente le opinioni dei musicisti neri su se stessi, sul valore della 
propria musica e sui rapporti di questa con ciò che suonano i bianchi, 
è cambiata per molti la concezione stessa del jazz, di cui si accentuano 
e si esaltano la fondamentale africanità, l’autonomia dalla musica di 
tradizione occidentale e la funzionalità sociale e politica. Il nuovo jazz 
nero si sforza in ogni modo possibile di esprimere, di significare la 
rabbia nera: soprattutto Shepp, che a metà degli anni ’60 appare già il 
più ideologizzato degli uomini del jazz, fa di tutto per attribuire a ciò 
che suona un significato politico, per fare del jazz uno strumento di 
lotta (Polillo, 1997, p. 264). 
Il free jazz non era affatto, in principio, “la musica fucile, pallotto-
la, aeroplano, la musica contro la società americana”, come l’avrebbe 
definita, nel pieno della “Rivoluzione Nera”, LeRoi Jones. Intorno al 
1960, quando Ornette Coleman e Cecil Taylor registrarono i primi di-
schi qualificabili con l’aggettivo free, né loro, né i jazzmen che li af-
fiancavano vedevano la loro musica in questi termini. Come i boppers 
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quindici anni prima, essi erano le antenne sensibili di una società in 
fermento e riflettevano inconsapevolmente ciò che accadeva intorno, 
preoccupandosi in primo luogo di esprimere compiutamente ciò che 
sentivano e immaginavano, di precisare i caratteri formali della loro 
musica, che avvertivano impacciata da numerosi condizionamenti. Per 
chi, invece, voleva una musica più delicata c’era il jazz-samba, che in-
teressò anche musicisti neri di grande valore come Coleman Hawkins, 
Sonny Rollins, Quincy Jones e soprattutto Dizzy Gillespie, che 
l’avrebbe incorporato permanentemente nel suo repertorio. La fortuna 
di questo nuovo genere conferma quanto vari siano sempre stati gli 
stimoli, gli umori e gli interessi degli uomini del jazz, e quanto parziale 
sia una lettura in chiave esclusivamente socio-politica della musica 
afro-americana degli anni ’60, che in realtà fu il più delle volte disim-
pegnata, fine a se stessa, e non di rado creata esclusivamente per il di-
letto dei musicisti e di chi li stava ad ascoltare (Vitolo, 2002). 
Tuttavia non era questo il caso degli uomini dell’avanguardia, che 
non si proponevano affatto di divertire il loro pubblico e che non am-
bivano a competere in popolarità con i jazzmen più famosi: più che 
applausi cercavano comprensione, e si sarebbero accontentati di una 
scrittura di tanto in tanto nei jazz clubs di una certa importanza. Ma 
quei locali scritturavano esclusivamente i complessi che davano garan-
zie di attirare un pubblico numeroso (Polillo, 1978). 
Nel 1964 le cose cominciarono a cambiare per gli uomini 
dell’avanguardia, anche a New York; intanto si intensificò l’attività di-
scografica per le iniziative di Bob Thiele, direttore artistico per la Im-
pulse, che aveva scritturato Archie Shepp, e soprattutto di Bernard 
Stollman, un avvocato amante del jazz che cominciò a registrare una 
lunga serie di brani con migliori musicisti dell’ultima ondata per la 
ESP, l’etichetta che avrebbe lanciato dopo poco. 
Poi Bill Dixon, sotto la polemica insegna “The October Revolution 
in Jazz”, volle offrire al pubblico e alla critica un’ampia rassegna delle 
forze del jazz d’avanguardia, anzi della new thing, come da tempo si 
era cominciato a dire. Durante i quattro giorni in cui si svolse il picco-
lo festival organizzato da lui, si accalcarono nello scantinato del Celiar 
Café, nella 91a Strada, poco meno di tremila persone, e si alternarono 
sulla pedana decine di musicisti raggruppati in oltre venti complessi 
(Polillo, 1997, p. 266). Lo scopo che Dixon e i suoi amici si propone-
vano fu pienamente raggiunto; i concerti suscitarono un grande scal-
pore e il mondo del jazz dovette prendere atto che la “nuova cosa” 
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non poteva ulteriormente essere ignorata. Consapevole dell’impor-
tanza dell’avvenimento, il “Down Beat” ritenne opportuno affidare a 
due dei suoi migliori critici, Dan Morgenstern e Martin Williams, il 
compito di scrivere, ciascuno per conto proprio, un resoconto del fe-
stival (Polillo, 1978). 
Il 1965 e il 1966 furono forse gli anni d’oro per la new thing, non 
tanto per quanto riguarda il consenso del pubblico e degli uomini del 
jazz business, che pure cominciò a manifestarsi, ma che sarebbe rima-
sto sempre limitato, quanto dal punto di vista della creatività dei suoi 
più dotati esponenti, che produssero proprio allora gran parte delle 
loro opere migliori. Intanto, era tornato in piena attività Ornette Co-
leman che, accolto cordialmente in Europa, registrò dal vivo, i primi 
dischi dopo un lungo silenzio; poi, a dargli manforte nella difesa della 
nuova musica, venne John Coltrane, che con Ascension lasciò uno de-
gli esempi più impressionanti di free jazz. Per quell’ impegnativa im-
presa discografica. Coltrane aveva voluto accanto a sé, tra gli altri, al-
cuni dei più forti sassofonisti dell’ultima leva: Archie Shepp, che si era 
chiaramente ispirato a lui nel foggiare il proprio stile, Farrell Sanders, 
un suo discepolo e, infine, Marion Brown e John Tchicai, specialisti 
del contralto (Polillo, 1997, p. 267). 
La prima reazione di molti dinanzi alla new thing è stata di rifiuto, 
o quanto meno di disorientamento. Tuttavia, essendo comunque igno-
rata, disprezzata ed emarginata in patria, la new thing ha trovato pre-
sto un gran numero di ardenti sostenitori e un prospero mercato fra i 
giovani, nel Vecchio Continente, dove non è stata vista come aliena o 
nemica, ma, al contrario, come espressione simbolica di una lotta di 
cui si approvavano i fini eversivi. Per questo motivo, nella seconda me-
tà degli anni ’60, si intensificò sensibilmente in Europa il flusso dei 
musicisti neri, e soprattutto di quelli giovani, e aumentò il numero di 
coloro che vi si domiciliarono stabilmente; c’era inoltre, un’altra ra-
gione che spingeva molti musicisti a lasciare il proprio Paese: il deside-
rio di sfuggire al clima di violenza che caratterizzava la vita americana 
e che aveva ampliato, fra le altre cose, il divario e le incomprensioni fra 
la popolazione bianca e quella nera, penosamente avvertite soprattutto 
da chi, come i jazzmen neri, lavorava quasi esclusivamente a contatto 
con uomini bianchi e che da questi dipendeva per il proprio sostenta-
mento (Polillo, 1997, pp. 270-272).  
In quegli anni la violenza era molto diffusa nelle città degli Stati 
Uniti; nella sola estate del 1967 si verificarono ben 164 sommosse, e i 
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morti, i feriti e gli arrestati furono numerosissimi. Detroit, Cincinnati e 
Newark furono teatro di vere e proprie insurrezioni armate: a Newark, 
fra tanti altri, fu arrestato LeRoi Jones, che dovette poi scontare vari 
mesi di carcere (Polillo, 1978). 
Il dissenso crescente per la guerra del Vietnam esacerbava ancor di 
più gli animi, sia dei bianchi sia dei neri, i quali vedevano dilapidare in 
quel conflitto enormi risorse che avrebbero potuto essere impiegate 
per migliorare le loro misere condizioni e risanare i ghetti. Anche il le-
galitario Reverendo King aveva assunto un atteggiamento duro, e pre-
se posizione contro la guerra del Vietnam; quanto a Carmicheal, un 
tempo noto per la sua moderazione, si stava sempre più avvicinando 
alle Pantere Nere, nel cui partito finì per ricoprire, per qualche tempo, 
cariche importanti. L’assassinio di Martin Luther King, nell’aprile 
1968, e poi l’uccisione di Robert Kennedy, due mesi più tardi, diedero 
al mondo la sensazione che l’America fosse a un passo dall’abisso. In 
quello stesso periodo i drammatici avvenimenti del maggio parigino 
convinsero moltissimi che un’era fosse ormai finita e ne stesse comin-
ciando una nuova. Fra le molte scritte tracciate sui muri dagli studenti 
asserragliati nella Sorbona ce n’era una che ammoniva: “Vietato vieta-
re”. Per singolare coincidenza un critico di jazz francese aveva scritto, 
poco prima, che il motto dei musicisti free avrebbe potuto essere pro-
prio quello: vietato vietare. 
 
 
6.6. L’ora del Rock e dell’Europa 
 
Il mercato della musica è saturo di dischi etichettati jazz-rock o fu-
sion music; la situazione attuale, infatti, è molto diversa da quella co-
nosciuta nel decennio in cui lo swing regnava sovrano: è molto più ar-
ticolata, mutevole, confusa. D’altro canto, non è possibile parlare degli 
ultimi sviluppi del jazz restando entro i confini della cultura che l’ha 
originariamente espresso, e cioè quella degli afro-americani e di certi 
americani bianchi che ne hanno condiviso in parte la sorte o hanno so-
lidarizzato in qualche misura con loro, magari soltanto imitandoli (Po-
lillo, 1997, p. 284). Occorre parlare anche della cosiddetta cultura un-
derground, e quindi delle musiche folkloriche che di questa hanno 
condiviso in parte i trionfi, e accennare, sia pur di sfuggita, ad avveni-
menti che si svolsero, nel mondo dei bianchi parallelamente a quelli 
che segnarono il cammino della “Rivoluzione Nera”. 
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Si è detto avvenimenti paralleli, e difatti la Black Revolution proce-
dette di pari passo con un’altra, più generale e imponente, rivoluzione 
culturale, le cui prime avvisaglie si erano avute nelle manifestazioni del 
malessere esistenziale dei beatniks e dei loro portabandiera. I fratelli 
minori dei beatniks, gli hippies, si scoprirono, come loro, insofferenti 
allo status quo, o non disposti a sopportarne le ingiustizie e le angosce: 
nemici della violenza al pari di loro, sembrarono, tuttavia, più ottimisti 
circa l’avvento di un mondo migliore. Il loro bardo allora, verso la me-
tà degli anni ’60, era un giovane ebreo. Bob Dylan, che con le sue can-
zoni ispirate al folklore americano protestava contro le ingiustizie del 
sistema, l’oppressione delle coscienze e la discriminazione razziale. 
Quasi contemporaneamente, si affermò Joan Baez, dalla voce luminosa 
e dal dolce sorriso: anche lei una portabandiera della nuova genera-
zione, una predicatrice della non violenza, una ferma oppositrice della 
guerra del Vietnam, amica dei neri in rivolta, e nemica del “sistema”.  
Nelle canzoni dell’uno e dell’altra si ritrovò un’intera generazione 
di giovani: quella che ebbe la combattiva avanguardia negli studenti 
che, nell’autunno del 1964, fondarono il Free Speech Movement e mi-
sero in stato di assedio l’Università di Berkeley, in California, e che si 
passarono la parola d’ordine: “Non fidatevi di chi ha più di trent’anni” 
(Polillo, 1997). Così si allargò il divario fra la comunità nera e quella 
bianca, si aprì un oceano di incomprensioni fra i giovani da un lato, e 
gli adulti dall’altro; la definizione di una vera e propria sottocultura 
giovanile, i cui valori erano molto spesso polemicamente contrapposti 
a quelli accettati nel mondo adulto, fu la conseguenza di quella presa 
di coscienza del gruppo, le cui istanze di rinnovamento, i cui atteggia-
menti di contestazione, i cui comportamenti ostentatamente devianti 
dalle norme “borghesi”, furono assunti come propri da molti intellet-
tuali non più giovanissimi, anch’essi sofferenti e ansiosi di una palin-
genesi totale. Quella sottocultura (anzi, controcultura) prese il nome di 
undreground perché fu soprattutto agli inizi, una cultura emarginata, 
ribollente sotto la superficie, sotterranea. Nelle cultura undeground, la 
musica ha avuto sempre un ruolo di grande rilievo, assumendo un va-
lore emblematico: non il jazz, ma lo squassante rock elettronico, con il 
contorno delle musiche folkloriche e del blues nero, che del rock, at-
traverso il rhythm and blues, è stato il progenitore ne costituisce il 
fondamento. Già verso la metà degli anni ’60, il rock era cosa abba-
stanza diversa dal rock and roll che aveva avuto in Bill Haley ed Elvis 
Presley i primi campioni, ed era ormai lontano dal rhythm and blues 
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dei vari Ray Charles, Chuck Berry, etc. Su quelle musiche avevano fat-
to sentire sempre di più,il loro peso certe componenti bianche: quelle 
derivate dal country and western, quelle delle varie musiche folk, a 
volte genuine e più spesso rielaborate o rese popolari, oltre che da Dy-
lan e dalla Baez, da Pete Seeger, dal The Kingston Trio e da molti altri, 
quelle di certa musica leggera confezionata in base alle ricette correnti, 
e infine ciò che maturò e fu messo a punto, in Inghilterra, tra il 1963 e 
il 1964, da un paio di complessi che conquistarono in breve 
un’immensa popolarità internazionale: i Beatles e i Rolling Stones, en-
trambi partiti dall’imitazione del rock and roll e del rhythm and blues 
(Polillo, 1997, pp. 286-287). 
È necessario evidenziare la differenza e l’opposizione tra culture 
arcadiche e culture tecnologiche, facendo un salto in avanti, tra la fine 
degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, quando i Devo immettono nello 
scenario dei comportamenti e delle culture giovanili, il concetto di 
“de-evoluzione”. Questi cinque musicisti vengono da Akron, città del-
le industrie della gomma (una delle più inquinate degli Stati Uniti); il 
look con cui si presentano inizialmente al pubblico è costituito proprio 
da cinque tute gialle, adottate nelle fabbriche per proteggersi dagli 
acidi (Caramiello, 1987, pp. 104). Eppure i Devo non propongono al-
cun rifiuto delle tecnologie, ritenendo che “avere paura della tecnolo-
gia sia stupido. La tecnologia è il riflesso del pensiero dell’uomo, di 
quello che ha potuto creare. Quelli che hanno paura della tecnologia 
dovrebbero avere paura di quello che hanno dentro, della loro natura 
perversa che può usare male la tecnologia” (Caramiello, 1987, p. 104). 
La loro posizione, quindi, è profondamente diversa da quella espressa 
da gran parte del mondo artistico della West-coast, ancora condiziona-
to dall’ideologia hippy e bucolica dell’epoca precedente; in effetti, la 
loro concezione è esattamente opposta alla visione culturale promossa 
nello stesso paese dalle culture underground vent’anni prima (Cara-
miello, 1987, p. 104). 
Rifacendosi al periodo di nascita dei Beatles e dei Rolling Stones, si 
può dire che sia cominciata proprio in quegli anni l’era del rock, che 
raggiunse l’apogeo con Jim Hendrix, un giovane chitarrista nero ame-
ricano, che era “esploso” a Londra nel 1966. Dopo il primo grande fe-
stival del pop, organizzato a Monterey, in California, nel giugno del 
1967, fu evidente quanto fosse sterminato il pubblico amante della 
musica, e quanto questa fosse importante per chi avesse vent’anni. I 
grandi raduni pop che dopo di allora si moltiplicarono negli Stati Uniti 
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e poi in Europa confermarono quanto i più attenti osservatori avevano 
intuito a Monterey, e cioè che quella musica rappresentava qualcosa di 
molto importante dal punto di vista sociale, e dunque anche politico. 
Si era affievolito il divario fra gli artisti e il pubblico, che cominciò 
a vedersi perfettamente rappresentato e a esercitare, a sua volta, con la 
propria intensa partecipazione emotiva e le proprie pressioni ideologi-
che, una forte influenza sul fatto creativo; la musica aveva assunto il 
ruolo di dimensione necessaria di certe situazioni esistenziali, la fun-
zione di colonna sonora di un rito vitalistico collettivo. Nel mondo del 
rock la musica cessò di configurarsi come un messaggio individuale 
con una funzione meramente estetica, per divenire un messaggio socia-
le di una specifica parte della cittadinanza e insieme lo scenario e 
l’occasione di un rito, un mezzo per manifestare la propria identità 
“diversa”: una bandiera che si sventola insieme, un distintivo 
all’occhiello, uno strumento e un simbolo di dissacrazione (Polillo, 
1997, p. 288). 
Del resto, tirava aria di mutamenti radicali anche per altri aspetti 
del mondo della musica, e non solo in America; ecco quanto un ignoto 
studente lasciò scritto su un muro del Conservatorio di Musica di Pa-
rigi nelle infuocate giornate del maggio 1968: “Vogliamo una musica 
selvaggia ed effimera. Proponiamo un fondamentale cambiamento: 
sciopero dei concerti – meetings sonori: riunioni di ricerca collettiva – 
soppressione del diritto d’autore, le strutture sonore appartengono a 
ciascuno di noi” (Polillo, 1997, pp. 288-289). Le strutture del mondo 
della musica, infatti, non appartenevano affatto ai giovani e il diritto 
d’autore pareva una bellissima cosa a chi confezionava quelle musiche 
consumate in quantitativi molto grossi, fu così che quella che avrebbe 
dovuto essere la musica del dissenso giovanile divenne in breve tempo, 
un prodotto industriale fabbricato in serie, privo quasi sempre di pro-
poste stimolanti. Divenne, in altre parole, la musica studiata dagli 
esperti di marketing per il consumo massiccio da parte di chi parados-
salmente contensta la civiltà dei consumi (Vitolo, 2002, p. 85). In effet-
ti, “la valorizzazione delle merci (nel nostro caso la musica) giunte sul 
mercato tende a definirsi in base al tempo di lavoro necessario per 
consumarle, in accordo con quell’intreccio cha va affermandosi, nei 
punti alti dello sviluppo capitalistico, fra produzione e consumo” (Ca-
ramiello, 1996, p. 85). Inoltre, bisogna rilevare che, “in conseguenza 
della finizione di messaggi pubblicitari, si finisce per consumare effet-
tivamente quelle merci che di volta in volta ci vengono proposte; 
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quindi condividere l’esistenza di una merce, di un dato universo pro-
duttivo e di consumo, vuol dire condividere nel bene e nel male, la 
dimensione del sistema sociale di cui essa è espressione” (Caramiello, 
1996, p. 91). 
Infatti il concetto di consumo non si esaurisce nel puro e semplice 
processo di soddisfazione di bisogni, ma esprime qualcosa di più com-
plesso, e cioè il grado di integrazione nel sistema e quindi la sua legit-
timazione (Ragone, 1995, 2010). 
Ritornando al discorso sul rock, benché questo sia un derivato 
spurio del Jazz, si tratta di un’espressione musicale estranea alla cultu-
ra afro- americana e quindi molto distante dal jazz sia nella forma sia 
nello spirito, salvo per ciò che riguarda le armonie del blues e il rhy-
thm and blues, che fa da trait d'union fra l’una e l’altra musica e costi-
tuisce il punto di convergenza degli interessi del pubblico del rock ti-
pico, e di quello della soul music (Polillo, 1997, p. 290). 
Le carte del jazz e quelle del rock hanno cominciato a mischiarsi 
tra il 1967 e il 1968, quando alcuni eccellenti musicisti di jazz bianchi 
(il vibrafonista Gary Burton, il trombettista Don Ellis, il flautista Her-
bie Mann e altri, fra cui alcuni inglesi), adottando nei loro complessi 
qualcuno degli strumenti elettrici o elettronici il cui uso, nel rock, si 
era gradatamente esteso, conferirono al loro jazz una patina pop, dap-
prima tenue e poi sempre più avvertibile. Il loro esempio fu seguito 
molto presto da altri; alcuni sassofonisti, infatti, sperimentarono il “va-
ritone” per manipolare elettronicamente il suono dei loro strumenti, 
che divenne così più intenso, corposo; altrettanto fecero certi trombet-
tisti, con il pedale wah-wah, e i pianisti, che saggiarono le risorse dei 
piani elettrici e non di rado dei sintetizzatori elettronici (meno nuovi 
per il jazz erano i contrabbassi elettrici, adottati nell’orchestra di 
Hampton). 
Poi riapparve in scena il violino, anch’esso amplificato elettrica-
mente qualche volta privo di cassa armonica: il suono legava benissimo 
con quello degli altri strumenti elettronici ed era da tempo familiare ai 
giovani perché molto usato nei gruppi pop, che lo avevano ereditato 
da quel tipo di musica folklorica rurale, nota come blue grass, quella 
che ai tempi della Frontiera rallegrava le festicciole dei pionieri a base 
di square dances (Polillo, 1997, pp. 291-293). 
Alla necessità di adeguarsi al mutamento di sound dei complessi 
jazz, determinato dall’adozione di strumenti elettronici ed amplificati, 
che caratterizzano gli organici rock, si deve anche la diffusione, che si 
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sarebbe avuta dopo il 1970, del sassofono soprano, che John Coltrane 
aveva riportato in auge e “fatto parlare” in un nuovo “linguaggio” di-
versi anni prima, senza però trovare degli imitatori. 
Tra il 1968 e il 1969, sebbene il processo di osmosi tra jazz e pop 
fosse appena agli inizi, sembrò ad alcuni non disinteressati osservatori, 
e innanzitutto ad un certo numero di impresari, di industriali del disco 
e di giornalisti specializzati, ansiosi di ampliare la cerchia ormai ristret-
ta dei loro lettori, che fosse giunta l’ora dell’incontro fra le due musi-
che e i rispettivi seguaci. La rivista “Jazz” di New York cambiò testata 
in quella di “Jazz & Pop”, e ospitò tra l’altro, un articolo 
dell’autorevole Nat Hentoff, che inneggiava all’ecumenicità delle mu-
siche popolari, bianca e nera, di cui sottolineava taluni aspetti comuni, 
auspicando l’abbattimento delle frontiere che ancora le dividevano 
(Polillo, 1997, pp. 294-295). 
Nei grandi festival all’aperto i complessi pop furono alternati con 
somma disinvoltura ai gruppi jazz, causando loro non pochi danni, fa-
cendo una musica meno effettistica, più difficile e raffinata, e a più 
basso volume (era già iniziata la voga dell’hard rock, in cui 
l’amplificazione degli strumenti elettronici è portata a livelli altissimi). 
I gruppi jazz, si videro messi in secondo piano, se non del tutto ignora-
ti. Anche Newport, allora sede della più importante sagra jazzistica del 
mondo, spalancò i cancelli ai musicisti e ai cantanti rock, che 
nell’estate del 1969 (la stagione di Woodstock) si divisero il palcosce-
nico e gli applausi con i jazzmen; ma non fu una pacifica festa del nuo-
vo ecumenismo musicale: a chi era presente apparve chiaro che i mon-
di del jazz e del rock erano molto diversi e distanti, i rockers e i 
jazzmen si ignoravano a vicenda e gli spettatori sopportavano con fati-
ca ora gli uni, ora gli altri, a seconda dei gusti e dell’età; in mezzo, a 
tener fermi sulle scomode sedie da campo gran parte degli spettatori, 
c’erano gli uomini del nuovo blues, come B.B. King, Johnny Winter o 
l’inglese John Mayall, che miscelava con disinvoltura blues rurale e 
jazz di stampo coltraniano. 
Il blues britannico era già importante per il pubblico giovanile 
quasi quanto il blues urbano nero-americano, il cui quartiere generale 
era fissato da tempo nel South Side di Chicago. Ma esisteva un deno-
minatore comune che rendeva simili fra loro i giovani, bianchi e neri, 
convenuti a Newport: appartenevano quasi tutti all’“altra” America, 
quella che si era ribellata all’Establishment, che contestava con vigore 
la guerra del Vietnam, che alzava l’indice e il medio in segno di pace 
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ed era però pronta a fare a botte alla minima provocazione; appartene-
vano a quell’America giovane che si vestiva nei modi più stravaganti, 
che si vantava di fare uso delle droghe, che ostentava in pubblico le 
proprie effusioni erotiche e che aveva per emblema una lunga chioma. 
Non c’erano più dubbi ormai: il pane quotidiano, gli uomini del free 
jazz dovevano andarselo a guadagnare dall’altra parte dell’Atlantico. 
Diverse ragioni spiegano la cordiale accoglienza fatta in Europa ai mu-
sicisti di jazz, e in modo particolare a quelli d’avanguardia: la maggior 
parte di queste sono di carattere ideologico e spiegano le simpatie di 
cui ha beneficiato soprattutto il free jazz. D’altro canto ha giocato a 
loro favore anche il particolare clima di tensione politica venutasi a 
creare in certi paesi europei, dove il free jazz è stato subito percepito 
come simbolo di rivolta all’Establishment e in quanto tale, calorosa-
mente applaudito. Il vento di ribellione che, muovendo da Berkeley, 
aveva percorso gli Stati Uniti, era arrivato anche in Europa, causando 
effetti analoghi; gli studenti che erano insorti a Nanterre, alla Sorbona 
e in tante altre università, non erano troppo diversi dai loro colleghi 
americani, e volevano pressappoco le stesse cose (Polillo, 1997). Come 
i loro coetanei statunitensi, e per le stesse ragioni, i giovani europei 
avevano visto nel rock la loro musica di elezione; molti di loro, poi, af-
fiancarono al rock il free jazz in considerazione dei suoi significati 
eversivi, questo, però, non accadde in America dove era più chiara-
mente avvertita, anche a livello inconscio, la fondamentale alterità del-
la cultura del ghetto nero rispetto alla cultura underground, di cui il 
rock si era fatto interprete (Jones, 1994, p. 156). 
La mescolanza fra rock e free jazz è la diretta conseguenza della 
stretta convivenza, nell’ambiente europeo, del jazz d’avanguardia e del 
rock, il quale, nelle sue forme progressiste, ha finito per perdere ogni 
residua memoria delle sue origini, che si riconoscono nel rhythm and 
blues: il mondo del jazz non si presenta più, come era stato per tanto 
tempo, diviso in una madrepatria statunitense e una colonia europea, 
poiché è diventato un macrocosmo composto di tanti microcosmi in-
tercomunicanti, aperti alle più disparate influenze. 
Sono cambiate davvero molte cose dai tempi in cui, nelle cantine 
parigine della Riva Sinistra, si accalcavano i jazzfans per ascoltare le 
varie orchestrine costituitesi nel secondo dopoguerra, quando non do-
vevano accontentarsi del jazz che usciva dalla strana “trompinette” di 
Boris Vian, scrittore di talento che nessuno aveva ancora scoperto. In 
quegli anni, e nei venti successivi, i musicisti europei, che avevano scel-
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to la difficile carriera del jazz man, non avevano potuto far altro che 
imitare, nel miglior modo possibile, spesso con grande efficienza ma 
con risultati di dubbia validità estetica, gli stili che venivano proposti 
dai grandi solisti americani (Polillo, 1997). 
A poco a poco però la situazione mutò; l’intensificarsi degli scambi 
culturali con gli Stati Uniti fecero sì che si consolidasse una piattafor-
ma culturale comune ai musicisti d’Europa e d’America. Così, dalla 
fine degli anni ’60, il nuovo jazzman europeo è un musicista che non si 
limita a suonare alla maniera degli americani, dopo averne raccolto di 
rimbalzo le idee e le proposte stilistiche, ma fa spesso musica con loro 
e non ha più paura di inventare (Polillo, 1978, p. 200). 
Lo stesso, forse in misura minore, è quello che è accaduto in tempi 
più recenti ai jazzmen americani, che si sono lasciati tentare da ogni 
sorta di avventure, sottoposti a diverse e contrastanti influenze; fra 
queste, due appaiono predominanti: quella del rock, che ha comincia-
to a delinearsi intorno al 1967, ed è aumentata a dismisura dopo che 
Miles Davis, un paio d’anni più tardi, si è fatto il portabandiera del 
jazz-rock; e l’influenza delle musiche folkloriche extra-nordamericane, 
e specialmente indiane, medio-orientali, africane, sudamericane. 
Non è difficile comprendere le ragioni per cui molti uomini del 
jazz, per lo più bianchi, abbiano cominciato a utilizzare stilemi, suoni, 
mezzi tecnici, procedimenti tipici del rock: bisognava a tutti i costi ri-
guadagnare l’attenzione del pubblico giovanile, e del resto non c’era 
nessuno, fra i jazzmen, che sapesse inventare nuovi codici ispirandosi 
alle tradizioni afro-americane. Se la corsa di alcuni jazzmen verso il 
rock appare dovuta al desiderio di venire incontro ai gusti delle masse, 
più sottili e complessi sembrano essere i motivi che hanno indotto 
molti altri a scorazzare al di fuori dei confini etnici del jazz, e ad adot-
tare, di conseguenza, un grande numero di strumenti esotici: orientali, 
africani, brasiliani, etc. Si può comunque dire che il via alla scoperta 
delle musiche esotiche sia stato dato da John Coltrane, che intorno al 
1960 cominciò a interessarsi alla musica indiana, affascinato dalla spiri-
tualità che essa sottintende e dalla sua modalità, e cioè dalla possibilità 
di fondare l’improvvisazione su scale particolari anziché su sequenze 
di accordi precostituite (Polillo, 1997, pp. 303-305). 
Il jazz-rock dominava il mercato; all’inizio, in verità, sierano conse-
guiti dei risultati più che soddisfacenti: Gary Burton e Don Ellis, per 
cominciare, avevano dimostrato di avere particolare abilità nel fare uso 
delle risorse dell’elettronica, conferendo alla loro musica, complessa e 
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raffinata, una dimensione spettacolare; Miles Davis aveva lasciato in-
travedere ampi orizzonti di innovazione quando, nel 1969, aveva spo-
sato la causa dell’elettronica, incidendo un disco affascinante e origina-
le come “Bitches brew”. Ma alle grandi speranze suscitate da quei 
primi brillanti esiti, è seguita presto la più amara delusione, non solo e 
non tanto per la netta decadenza della musica di Miles Davis, quanto 
per gli effetti che il suo successo popolare ha avuto su un grande nu-
mero di musicisti di valore, anzi tutto su alcuni di coloro che avevano 
collaborato con lui, e che ne hanno seguito l’esempio e il destino, 
splendido dal punto di vista economico, miserevole da quello artistico 
(Fayenz, 1990, p. 40).  
Gran parte dei musicisti neri americani non hanno però seguito le 
orme di Davis, ma si sono tenuti vicino alla strada maestra indicata da 
Parker, da Clifford Brown, da Coltrane, portando avanti il discorso 
degli hard boppers, di cui è stato arricchito e aggiornato lo stile sotto 
l’influsso del jazz d’avanguardia, del quale sono state accolte le propo-
ste innovative meno radicali, e del rock, a cui ci si è ispirati, con pru-
denza, per modificare il sound mediante l’adozione di qualche stru-
mento elettrico (per lo più il piano e il basso) (Fayenz, 1990, p. 42). 
Le difficoltà incontrate in patria dagli esponenti dell’avanguardia 
degli anni ’60 sono aumentate a dismisura man mano che si estendeva 
l’influenza del rock sul jazz, con prevedibili conseguenze economiche. 
Visto il crescente disinteresse delle case discografiche importanti e de-
gli imprenditori, i pochi musicisti che, negli anni ’60, hanno voluto 
continuare a percorrere gli accidentati sentieri dall’avanguardia, si so-
no visti costretti ad autogestirsi, registrando e mettendo in commercio 
da soli i propri dischi ed anche organizzando da sé i propri concerti. 
Un primo esempio di autogestione è stato offerto dalla Jazz Com-
poser’s Orchestra Association, mentre lo studio RivBea, gestito dal 
sassofonista Sam Rivers, lo studio We e infine l’Artists’ House hanno 
svolto un’attività intensa nel propagandare il nuovo jazz. Lo stesso può 
dirsi di altri lofts (stanzoni o solai) che alcuni musicisti intraprendenti 
avevano preso in affitto a Manhattan allo scopo di darvi dei concerti 
per un ristretto gruppo di estimatori e amici, ai quali era richiesta solo 
una modestissima donazione all’ingresso (Polillo, 1997, p. 307). 
Anche l’epoca dei lofts era destinata a svanire, lasciando come ri-
cordo solo alcuni documenti discografici, i più significativi dei quali 
sono rappresentati dalla serie di album prodotti con l’etichetta indi-
pendente Douglas con il titolo “Windflowers - The New York loft ses-
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sions”, contenenti molte registrazioni effettuate nel 1976 nello studio 
RivBea di Sam Rivers, soprannominato il “Sindaco del lofts” (Polillo, 
1997, p. 308). 
Inoltre, la tendenza a destrutturare il jazz, rendendone difficilmen-
te decodificabile, e comunque confuso il messaggio, è una delle carat-
teristiche dominanti del jazz d’avanguardia, americano o europeo, da-
gli anni ’70 in poi (Mauro, 1993). Volendo indicare un’altra delle ten-
denze manifestatesi negli anni ’70, nell’area del jazz più avanzato, si 
deve tenere presente, accanto alla “deculturazione” del jazz afro-
americano operata in diversi modi, della tendenza di un certo numero 
di complessi o di solisti a inscenare dei concerti in cui l’aspetto gestua-
le, spettacolare o dichiaratamente teatrale aveva un peso molto rilevan-
te. Bisogna ricordare, inoltre, l’arrivo sulle scene di un cospicuo nume-
ro di donne jazziste sulle quali sono stati puntati per la prima volta i 
riflettori nel 1978 in occasione del primo Women’s Jazz Festival, orga-
nizzato a Kansas City, che dopo di allora si è ripetuto ogni anno ed è 
stato imitato anche altrove, a New York, e quindi, in Europa (Mauro, 
1993, p. 166). 
In epoca recente, però, le jazz women si sono moltiplicate grazie 
all’incoraggiamento dato loro dai movimenti femministi; negli Stati 
Uniti, e precisamente a Los Angeles, nel 1979 si è costituita, una gran-
de orchestra formata esclusivamente da donne, diretta dalla batterista 
Bonnie Janofsky e dalla sassofonista Ann Patterson. In quest’orchestra, 
denominata Maiden Voyage, oltre alla Patterson si sono subito distinte 
alcune soliste di valore, fra queste, Fostina Dixon, l’unica musicista di 
colore dell’orchestra e Stacy Rowles. Più fedeli alle proprie tradizioni 
si sono mantenuti, invece, gli uomini del blues e della soul music, in 
tutte le sue varianti, dalla musica gospel al rhythm and blues. 
L’ibridazione del jazz afro-americano con le musiche di diverse culture 
(prima di tutto e in modo particolare il rock) è destinata a dar vita a un 
tertium genus che prenderà gradualmente il posto della musica di cui 
si è parlato finora o, al contrario, costituisce un episodio transitorio, 
determinato essenzialmente da ragioni di mercato? Entrambe le tesi 
hanno trovato sostenitori e argomenti piuttosto solidi (Mauro, 1993, p. 
168). In un articolo del 1974, Leonard Feather, attentissimo cronista 
del jazz, ha voluto porre tale quesito ad alcuni noti uomini del mestie-
re, fra cui musicisti, critici e impresari, e ha ricevuto risposte discor-
danti. La maggior parte di essi si sono dichiarati fiduciosi nella soprav-
vivenza del jazz come un’entità separata. Certo è che il “vero jazzman” 
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è assediato da ogni parte, ed è sottoposto, come mai in passato, a mille 
“tentazioni” da parte degli industriali della musica. Fra gli esempi più 
tipici di contaminazione fra il jazz e altri generi musicali, dobbiamo ri-
cordare i Matching Mole, un gruppo inglese jazz-rock fortemente poli-
ticizzato, fondato da Robert Wyatt, dopo aver lasciato i Soft Machine; 
i Colosseum che facevano un rock progressive ricco di elementi jazz e 
blues finemente armonizzati fra loro; l’estroso Frank Zappa, che attra-
versò generi musicali trasversali; e, sul versante latino americano, Car-
los Santana, il chitarrista di origini messicane, che diede un forte im-
pulso allo sviluppo del latin rock, mescolando generi diversi come la 
salsa, il rock, il blues e il jazz. Non sono molti, in verità, gli homìnes 
novi del jazz, ma sono ritenuti sufficientemente numerosi, soprattutto 
dai musicisti delle generazioni anziane, per scommettere su una ripresa 
della musica jazz, non già come prodotto di consumo che gode dei fa-
vori della moda, ma come arte, come la migliore espressione di una 
particolare cultura nata nel ghetto nero di certe grandi città americane 
i cui valori sono però stati in seguito condivisi da un sempre maggior 
numero di artisti (Polillo, 1997, p. 311). 
 
	  	  
CAPITOLO 7 
Il jazz in Italia 
 
 
7.1. Il jazz italiano 
 
II jazz italiano presenta oggi una notevole fioritura, apprezzabile 
soprattutto se si considerano le disagevoli condizioni di mercato e la 
lentezza con cui questa musica si è diffusa nel nostro paese. Dopo gli 
esordi pionieristici, legati al nome del fisarmonicista Gorni Kramer, 
attivo tra le due guerre, l’Italia ha conosciuto una regolare e diffusa vi-
ta musicale jazzistica solo a partire dagli anni Cinquanta. Una caratte-
ristica peculiare del jazz italiano risiede nel fatto che il suo sviluppo si 
è svolto su un duplice binario che ha visto coinvolti, sin dagli inizi, ar-
tisti e teorici (Fayenz, 1990, p. 10). In questo senso, un apporto fon-
damentale è venuto da Massimo Mila, da GiancarloTestoni (cofonda-
tore nel 1945 di “Musica Jazz”, la più importante rivista italiana) e, so-
prattutto, dalla passione di Arrigo Polillo.  
Tra il dopoguerra e gli anni Settanta è maturata una generazione 
di musicisti che si è affermata sulla scena internazionale. Il pianista 
Giorgio Gaslini, tra i primi seguaci del bebop in Italia, è stato un 
attivo sperimentatore di tecniche e linguaggi diversi, inclusa 
l’improvvisazione free. Franco D’Andrea ed Enrico Pieranunzi si 
sono attestati sulla linea di un hard bop eclettico di altissimo livello, 
in equilibrio tra tradizione pianistica e ricerca. Il chitarrista Franco 
Cerri ha sviluppato un raffinato approccio cameristico ed è riuscito 
sempre a mantenere una certa distanza rispetto ai modelli prestabi-
liti. I musicisti che hanno contributo allo sviluppo del jazz italiano 
sono moltissimi e provenienti da esperienze diverse: Enrico Rava 
(tromba), Gianluigi Trovesi (sax), Giancarlo Schiaffini (trombone), 
Enrico Intra (pianoforte), Gilberto Cuppini (batteria) Eraldo Vo-
lonté (sax tenore); Sante Palumbo (pianoforte), Gaetano Liguori 
(pianoforte), Bruno Tommaso (contrabbasso); Gianni Coscia (fi-
sarmonica), Armando Trovajoli (pianoforte).Ci sono poi il trombet-
tista Paolo Fresu, dotato di una sonorità morbida e caldissima, e il 
pianista Stefano Battaglia, emancipatosi dall’influenza di Keith Jar-
rett per aprirsi a un modo d’esprimersi aperto a nuove suggestioni 
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new age, arricchito da una grande padronanza delle tecniche della 
musica classica contemporanea (Fayenz, 1990, pp. 15-20). 
 
 
7.2. Il rapporto del jazz in Italia con il folklore 
 
Il rapporto del jazz in Italia con il foklore, inteso come musica popo-
lare, ha vissuto varie fasi che, in un’ideale ricostruzione, ci portano dal 
78 giri “Crapa Pelada” di Gorni Kramer, fino al Cd “In cerca di cibo”, 
inciso nel febbraio 1999 dal fisarmonicista Gianni Coscia e dal clarinet-
tista Gianluigi Trovesi per la prestigiosa etichetta tedesca Ecm. Subito si 
nota un elemento di continuità: la presenza della fisarmonica – di cui 
Kramer era un autentico virtuoso –, strumento popolare che per lungo 
tempo è stato emarginato nel jazz, ma che negli ultimi decenni ha avuto 
un’impetuosa riabilitazione, grazie ad Antonello Salis, a Richard Gallia-
no e a Coscia. Egli l’ha impiegata in modo esclusivo ed in tempi lontani 
dalle mode, senza curarsi del fatto che il suono vibrato e popolare della 
fisarmonica venisse a lungo identificato con la balera e la campagna e, 
quindi, osteggiato come una sorta di reperto archeosonoro che distur-
bava la modernità trionfante (Fayenz, 1990, p. 24). 
Tra i due estremi musicali indicati corre un tempo lungo e signifi-
cativo, segnato da innumerevoli rivolgimenti socio-economici; sta di 
fatto che all’epoca di “Crapa pelada” la musica popolare in Italia era 
una realtà diffusa ed operante, i canti e i “modi contadini” riempivano 
la vita quotidiana di un’Italia rurale ed operaia, che oggi non c’è più. 
Infatti al folklore reale, evocato da Gorni Kramer, bonariamente come 
un parente scaltro e ruspante dal dialetto colorito, si è sostituito un 
folklore immaginario1. 
“In cerca di cibo” si basa sulla musica composta da Fiorenzo 
Carpi per un riuscito adattamento televisivo di “Pinocchio”, le cui 
partiture vengono rilette da Coscia e Trovesi con un’ottica ora col-
ta, ora jazzistica (nello spirito, ma non nei materiali musicali), ora 
“neopopolare”. 	  
1 “Crapa pelada” era un brano di Albert W. Ketelbey che Gorni Kramer, il piani-
sta Romero Alvaro ed il chitarrista Armando Camera avevano arrangiato, inserendovi 
una filastrocca popolare brianzola. Mentre Camera e Kramer cantavano il motivo, Al-
varo ci improvvisava sopra in stile scat. Il brano creò loro qualche problema con la 
censura fascista perché vi si intravide addirittura una denigrazione cifrata di Mussoli-
ni.  
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Cosa sia successo in questo sessantennio si può tratteggiare a gran-
di linee, abbozzando una curva che appare corrispondente alle pro-
fonde trasformazioni che hanno interessato l’Italia, i suoi abitanti, le 
sue generazioni e le sue espressioni sonore. Il jazz, per lungo tempo, è 
stato di tipo derivativo e imitativo, arretrando forse rispetto a quanto 
Kramer e compagni avevano fatto negli anni bui del fascismo; il dixie-
land, il bebop ed il cool fecero da riferimento ed i bravi jazzisti italiani 
li imitarono e trasformarono senza degnare della minima attenzione il 
sostrato musicale folklorico. Del resto, non poteva essere altrimenti, 
visto che il paese era in pieno boom economico, con migrazioni inter-
ne, inurbamento, abbandono delle campagne, crescita delle metropoli. 
Chi aveva voglia di evocare una musica legata al passato, alla miseria, 
per certi versi all’arretratezza? In termini concettuali, c’era da superare 
l’ostacolo del “modello americano”: sarebbe stata necessaria la libera-
zione del free jazz a cavallo tra i decenni ’50 e ’60 per dare vita ad un 
autentico jazz europeo che, spesso fiorito in scuole nazionali, prese ad 
essere davvero autonomo dall’esempio americano e a fare i conti con i 
patrimoni sonori dei rispettivi paesi di riferimento. Mentre si determi-
nava una prima fase del free italiano molto vicina alla musica contem-
poranea e dedita all’improvvisazione radicale, scoppiarono le stagioni 
della protesta, dal ’68 giovanile al ’69 operaio con tutto ciò che si por-
tarono dietro. Così, all’interno di una vera e propria rivoluzione che 
trascese i fenomeni di costume, venne posta la nodale questione della 
cultura delle classi subalterne con un’immediata rivalutazione del pa-
trimonio “popolare”, sia contadino sia operaio (rivalutazione peraltro 
già in atto da tempo, si pensi all’opera del Canzoniere Internazionale, 
ai Dischi del Sole, all’azione di Ernesto De Martino e dei suoi allievi). 
Sensibilissimo ed anticipatore come sempre, il pianista e compositore 
Giorgio Gaslini, nel marzo 1976, incise insieme a Bruno Tommaso al 
contrabbasso, “Canti di popolo in jazz” per la PDU, con brani della 
tradizione lombarda ed ungherese; non si trattò certo di un’operazione 
filologica, piuttosto della ripresa di melodie spesso celebri trattate con 
grande libertà e trasformate grazie a vaste sezioni improvvisate; non a 
caso Franco Fayenz paragona Gaslini al pianista sudafricano Dollar 
Brand (Abdullah Ibrahim), fecondo rielaboratore del patrimonio so-
noro del proprio paese martoriato (Fayenz, 1990, pp. 30-33). 
Altri protagonisti dell’epoca incrociarono le vie della musica popo-
lare, elaborando soluzioni originali. L’altosassofonista Mario Schiano, 
di origini partenopee, aveva inciso già nel 1973 “Sud”, un lungo brano 
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(arrangiato da Tommaso Dottorini) che conteneva elementi folkloricci, 
soprattutto a livello melodico e ritmico, coniugati con il free. Del resto 
Schiano ha sempre apertamente collegato il jazz “radicale” all’avan-
spettacolo, ad una forma quindi di arte popolare basata sull’oralità e 
sull’improvvisazione. 
Nella stessa seduta di incisione vennero registrati “Belice, veduta 
aerea” di Bruno Tommaso (un’amara e “politica” riflessione in musica 
sul post terremoto in Sicilia), nonché “Sa bruscia” e “Supramonte” del 
contrabbassista Marcello Melis. Il musicista sardo riuscì, in questa fa-
se, a coniugare l’ispirazione e le radici dell’isola natia con i fenomeni 
più vivi della nuova scena jazzistica internazionale, incidendo a New 
York nel 1974 l’album “Perdas de fogu. Buming Stones” e nel 1976 
“The New Village On the Left...”(Fayenz, 1990, p. 36). 
Questo dell’internazionalizzazione fu un passo decisivo che liberò 
definitivamente la musica popolare dall’idea di arretratezza e margina-
lità che l’aveva a lungo penalizzata. La possibilità di mettere in connes-
sione folklori diversi e di ricavarne una musica contemporanea, dai 
forti contenuti sociali e dalla marcata valenza espressiva avrebbe aper-
to la via ad ulteriori sintesi che negli anni ’80 avrebbero interessato 
l’immaginario sonoro mediterraneo 
 
 
7.3. Arrigo Polillo 
 
Polillo è nato a Pavullo nel Frignano (Modena) il 12 luglio 1919, 
dopo gli studi classici si è laureato in Legge a Milano, dedicandosi su-
bito all’avvocatura. Ha quindi abbandonato la libera professione per 
lavorare presso la casa editrice Mondadori, come dirigente. A partire 
dal 1968, lasciata la Mondatori, si è dedicato completamente alla mu-
sica jazz fino alla sua scomparsa, avvenuta il 17 luglio 1984. Personalità 
eclettica, si è sempre interessato all’arte in tutte le sue manifestazioni. 
Pittore, scultore, caricaturista per hobby, appassionato di cinema, di 
viaggi, giornalista e scrittore, si è dedicato intensamente alla musica 
jazz fin dal primo dopoguerra, quando, con Giancarlo Testoni, fondò 
la rivista Musica Jazz, di cui fu per oltre vent’anni caporedattore e 
quindi, dopo la scomparsa di Testoni, per altri diciannove, il direttore. 
In oltre quarant’anni di attività, ha dato in diversi modi un fortissimo 
impulso alla diffusione della musica jazz nel nostro Paese: ha pubblica-
to centinaia di articoli e saggi, ha organizzato decine di concerti e fe-
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stival del jazz, che hanno fatto conoscere al pubblico italiano i princi-
pali esponenti di questa musica, ha scritto importanti libri 
sull’argomento, collaborando alla pubblicazione di dischi e audiocas-
sette sulla storia del jazz. 
Dopo la pionieristica Enciclopedia del Jazz del 1954, la prima 
pubblicazione di questo tipo al mondo (scritta con Giancarlo Testoni 
e Giuseppe Barazzetta, e con la collaborazione di Roberto Leydi e Pi-
no Maffei), Arrigo Polillo ha pubblicato nel 1958 Il Jazz moderno, mu-
sica del dopoguerra; nel 1961 sintetizzato nel volumetto II jazz di oggi 
(Fayenz, 1990). La sua opera principale resta tuttavia la monumentale: 
“Il jazz: la vicenda e i protagonisti della musica afroamericana”, una 
delle più complete storie del jazz che sia mai stata scritta. Quest’opera, 
pubblicata nel 1975 dalla Mondadori, ha avuto numerose ristampe 
(anche in altre lingue), ed ha ricevuto il Premio Campione per la saggi-
stica. Per la Arnoldo Mondadori ha curato anche la realizzazione di 
due audiolibri: La storia del jazz, del 1976 (raccontata dall’autore con 
diecine di inserti musicali in cinque cassette), e Le voci del jazz (in due 
cassette). La sua attività pubblicistica, soprattutto giovanile, ha riguar-
dato anche altri temi, fra cui il cinema; nel 1950 ha pubblicato un ro-
manzo per ragazzi, L’omino che fermava i sogni. 
Tutte queste attività gli permisero di conoscere di persona i prin-
cipali esponenti del jazz. Numerosi aneddoti relativi ai suoi incontri 
con questi personaggi, sono stati da lui stesso raccontati in Stasera Jazz, 
una raccolta di ricordi jazzistici pubblicata da Arnoldo Mondadori. La 
sua carriera di critico, storico, divulgatore del jazz ha ricevuto numero-
si riconoscimenti, fra cui, oltre al Premio Campione già menzionato, 
l’Ambrogino d’Oro del Comune di Milano per meriti culturali (1978), 
e il Premio Città di Reggio Calabria per la critica e storia della musica 
(1979). 
La sua collezione di dischi, libri e riviste è conservata al Centro 
Nazionale Studi sul Jazz “Arrigo Polillo” di Siena, nato nel 1989 come 
sezione dell’Associazione Siena Jazz sulla base delle donazioni da parte 
della moglie e dei figli (Fayenz, 1990). 
 
 
7.4. Leonardo Giardina 
 
Leonardo Giardina è nato l’8 novembre 1934 a Bologna, presso il 
cui Ateneo si è laureato a pieni voti in Medicina e Chirurgia nel 1958, 
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conseguendo prima la specializzazione in ostetricia e ginecologia, e poi 
la libera docenza in clinica ostetrica e ginecologica. É autore di oltre 
50 pubblicazioni scientifiche, del volume “Lezioni inedite di Ostetricia 
di Luigi Galvani” (riedito in occasione del IX Centenario dell’Almae 
Matris Studiorum); del “Canzoniere della Balla Bolognese” (con due 
audiocassette), una raccolta di celebri canzoni della Goliardia, di cui 
Giardina fu storico esponente. 
Presidente fino al 1958 del Magistratus Fictonis, organizzò nel 
1956 gli aiuti dei Goliardi Bolognesi agli insorti di Budapest, e infine 
pubblicò “La Città del Jazz”, dedicato alla storia di questo genere mu-
sicale a Bologna, a partire dal 1945. Rotariano (Past-President, PHF 
con due pietre blu, del Club Bologna Sud); ha curato per molti anni gli 
interventi umanitari del Club, anche come volontario, in vari paesi del 
mondo: Ruanda, Albania, Bosnia, Uganda, Cambogia. Ha presieduto 
per molti anni la delegazione emiliana del Club Internazionale dei 
Grandi Viaggiatori ed è stato membro permanente del Consiglio Cen-
trale del CIGV, con sede a Tunisi. 
Autore di numerosi articoli di viaggio, è stato appassionato colle-
zionista di arte ed antiquariato. Fondatore, nel 1952, insieme al collega 
ginecologo e musicologo Gherardo Casaglia, della Doctor Dixie Jazz 
Band, ha tenuto più di 800 concerti e partecipato, come band leader, 
trombettista, vocalist ed arrangiatore, ai più importanti Festivals italia-
ni ed europei (Umbria Jazz, Antibes, Nizza ecc...), nonché a tutte le 
più popolari trasmissioni televisive e radiofoniche italiane (La coppa 
del Jazz, Domenica In, Maurizio Costanzo Show, ecc..), e anche a tre 
film di Pupi Avati (Jazz Band, Dancing Paradise, Accadde a Bologna). 
Ha inciso e pubblicato 29 tra LP e CD, cui hanno partecipato musici-
sti celebri come Louis Armstrong, Gerry Mulligan, Ruggero Raimondi, 
Paolo Conte, Lucio Dalla, Henghel Gualdi, etc. Ha presieduto dal 
1993 l’Associazione dei laureati dell’Università di Bologna “Almae 
Matris Alumni” (Fayenz, 1990, pp. 65-66). Il 31 ottobre 2000 il Ma-
gnifico Rettore della più antica Università del mondo gli ha consegna-
to, a riconoscimento del suo impegno, il Sigillum Magnum dell’Ateneo 
Bolognese. Il Comune di Bologna lo ha insignito della “Turrita 
d’Argento”, nonché, insieme alla Band, del “Nettuno d’oro”. Il 16 
Aprile 2002 si è celebrato al Teatro Comunale di Bologna il 50° della 
Doctor Dixie Jazz Band, che è diventata così la Band più longeva del 
mondo nella storia del Jazz (Fayenz, 1990). 
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7.5. La storia di Umbria Jazz 
 
Al di là degli aspetti specificamente artistici e musicali, Umbria 
Jazz rappresenta il più autentico fra gli esempi della transizione da una 
certa idea di fruizione culturale alle nuove esigenze di mercato, che nel 
corso del tempo sono andate via via trasformandosi. Sin dalla sua na-
scita, il festival umbro del jazz ha rappresentato quel laboratorio di 
idee e sperimentazioni che ne hanno caratterizzato l’immagine e for-
temente influenzata la sostanza di manifestazione culturale. Nato come 
happening musicale nelle piazze e nei luoghi più suggestivi della re-
gione, non esente dall’idea imperante degli anni Settanta dell’aggre-
gazione anche se in nome della promozione turistica, nel corso del 
tempo, ha subito una profonda trasformazione, diventando un feno-
meno sui generis unico in Italia. Umbria Jazz ha precorso i tempi deli-
neando per primo quella efficace intersezione fra comunicazione, arte, 
immaginario e business, con il chiaro impianto di una manifestazione 
culturale che ha visto collaborare pubblico e privato (Fayenz, 1990). 
Enti locali e sponsor hanno trovato con Umbria Jazz quella formula 
che coniuga insieme la promozione culturale, la promozione turistica e 
la pubblicità. In tal senso, la collaborazione con la Heineken è emble-
matica e suggella la definitiva consacrazione di Umbria Jazz quale fe-
stival che non può prescindere dalla partecipazione dei privati a fronte 
di una crescita esponenziale che lo ha reso famoso in tutta Italia e an-
che ben oltre i confini nazionali. Il segreto, come si diceva, è legato alla 
formula del festival, che dopo le prime edizioni itineranti, è approdato 
definitivamente a Perugia trasformandola per dieci giorni ad ogni edi-
zione in cittadella della musica, dove si può fruirne da mezzogiorno a 
notte inoltrata, in club, teatri, ristoranti e piazze, passando da un gene-
re all’altro ed esplorando universi musicali diversi. Lo schema è gradi-
to sia agli enti locali che trovano nel festival un valido supporto di 
promozione turistica, sia agli sponsor che individuano nella manifesta-
zione un ottimo veicolo per promuovere i loro prodotti verso un target 
di pubblico ben delineato. Ma è anche la formula che, da un punto di 
vista squisitamente artistico, permette di allargare gli orizzonti a pro-
poste musicali molto diverse tra loro, confermando che nel jazz ormai 
convivono perfettamente a loro agio stilemi diversissimi tra loro che 
alimentano la creatività e lo spirito di esplorazione verso nuovi territo-
ri, non solo di confine. 
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CAPITOLO 1 
Adorno e il suo approccio teoretico  
alla sociologia della musica 
 
 
1.1. Il linguaggio musicale quale campo d’indagine 
 
Un concreto approccio teoretico alla sociologia della musica è sta-
to tentato da Theodor W. Adorno, la cui attività di musicista e di filo-
sofo s’intreccia e si fonde saldamente in tutti i suoi scritti: il pensiero di 
Adorno non può essere infatti pienamente inteso se non attraverso lo 
specifico campo d’indagine che è costituito dal “linguaggio” musicale. 
Tuttavia, Adorno non fornisce una metodologia d’indagine finemente 
strutturata; non indica cioè specifici strumenti di analisi e di classifica-
zione per stabilire ciò che il sociologo deve prendere in considerazione 
e ciò che deve rigettare come spurio. Adorno rifiuta sia la sociologia 
empirica e relativista, che si pone come limite rigoroso la pura descri-
zione della realtà sociale nella sua totalità, sia la sociologia statistica 
che, assieme alla psicologia sperimentale e all’etnologia, fornisce sem-
plicemente indici e protocolli utili, per il filosofo, solo all’industria cul-
turale. Il rapporto tra musica, ideologia e classi sociali è lo schema che 
sta alla base della ricerca adorniana sui differenti aspetti e momenti 
della vita musicale contemporanea, dei suoi protagonisti e dei suoi ap-
paltatori. 
 
 
1.2. L’opera musicale nella sua totalità 
 
L’analisi di Adorno è incentrata su ciò che l’opera musicale ha in 
sé e per sé di “significante”, sulla potenziale capacità che essa racchiu-
de, “nella sua totalità, come immagine di ciò che un tempo si chiamava 
verità”, onde mettere in luce ciò che essa non è più, ma nello stesso 
tempo ciò che potrebbe ancora essere (Horkheimer, 1970, p. 40). 
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Per il filosofo la sociologia musicale ha il compito di partire, per le 
sue analisi, dalle incrinature e dalle fratture dell’accadimento musicale 
nel momento in cui queste non sono esclusivamente imputabili ai limi-
ti soggettivi di un singolo compositore: la sociologia musicale in questo 
senso è critica sociale che si svolge attraverso la critica artistica (Ador-
no, 2002, p. IX). Secondo Adorno, in concorrenza con i mass media, 
la musica dal vivo, e in genere anche il teatro d’opera, non escluso 
quello di prosa, seguendo le leggi dell’economia e del mercato capitali-
stico, tendono a formalizzarsi, neutralizzando qualsiasi prodotto arti-
stico che tenti ancora di parlare un linguaggio rivoluzionario e di rot-
tura nei confronti delle istituzioni e dell’ordine costituito. É in una 
competizione di tal genere che si colloca la definizione adorniana del 
direttore d’orchestra: “Il direttore d’orchestra è l’immagine di colui 
che ha un rapporto diretto con il pubblico, mentre ad un tempo la sua 
specifica attività musicale è di necessità estranea anche al pubblico nel-
la misura in cui il direttore non suona nessuno strumento; egli diventa 
così un musicista-attore, e proprio questo contraddice una rappresen-
tazione veramente aderente alla musica” (Adorno, 2002, pp. X- XI). 
 
 
1.3. La figura dell’ascoltatore 
 
Adorno articola la sua riflessione a partire dall’analisi del soggetto, 
cioè dell’ascoltatore, o meglio del rapporto tra gli ascoltatori di musi-
ca, come singoli individui socializzati, e la musica stessa, fissando in tal 
modo una base per una psicologia sociale dell’ascolto. Il filosofo speci-
fica che la difficoltà di rendersi conto scientificamente del contenuto 
soggettivo dell’esperienza musicale al di là degli indici esteriori è quasi 
insormontabile; tuttavia, è possibile dal comportamento dell’ascolta-
tore nei differenti ambienti musicali che egli frequenta e dalle sue scel-
te e preferenze, ricavare uno schema abbastanza utile all’indagine so-
ciologica relativa al consumo della musica (Adorno, 2002). 
 
 
1.4. I sei tipi di comportamento musicale 
 
Adorno definisce sei tipi di comportamento estetico musicale. Il 
primo è quello dell’“esperto”, appartenente, in genere, alla ristretta 
cerchia dei musicisti professionisti: dotato di una salda preparazione 
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tecnica, che gli permette di cogliere gli eventi sonori nella simultaneità 
della dimensione orizzontale-verticale, egli intende pienamente la logi-
ca costruttiva di una composizione; il suo comportamento potrebbe 
essere definito, secondo Adorno, come “ascolto strutturale”. 
Il secondo tipo è quello del “buon ascoltatore”, che è in grado di 
percepire istintivamente la logica immanente della musica, consapevo-
le delle sue implicazioni tecniche e strutturali; comprende la musica 
all’incirca come un individuo che intende la propria lingua, anche se sa 
poco o niente della grammatica e della sintassi. Invece, il terzo viene 
definito il “consumatore di cultura”, conosce tutto, è informato su 
ogni particolare biografico e aneddotico dei compositori, colleziona 
dischi, è abbonato fedele alle società di concerti ed ama più l’esecutore 
che la musica stessa. A tal proposito, Adorno osserva che il conformi-
smo e il convenzionalismo definiscono sufficientemente il carattere so-
ciale di questo tipo di ascoltatore che, in genere, non si interessa alla 
musica moderna più avanzata, quando non ne è apertamente ostile. 
Il quarto è il tipo dell’“ascoltatore emotivo”, che nulla vuol sapere 
circa la musica e preferisce abbandonarsi al suo flusso sonoro, cercan-
do in esso un ristoro e una compensazione alle proprie carenze psichi-
che e intellettuali: egli, cioè, ascolta la musica che meglio gli si addice, 
in particolare musica popolare e leggera; su questo tipo, specula 
l’industria culturale della musica. 
Il quinto, definito “ascoltatore risentito” o astioso, si suddivide in 
due categorie: colui che ascolta solo musica preromantica e disprezza 
tutto il resto, e il fan del jazz. Il primo ama Bach (e Vivaldi) come mo-
delli del proprio comportamento “razionale”; la seconda categoria 
dell’ascoltatore “astioso” è il tipico esperto del jazz, il quale non pren-
de neppure in considerazione la musica classica e romantica, ma po-
lemizza solo contro il jazz “commerciale” e la musica leggera, elevando 
i propri idoli a simboli di una protesta contro la società. 
Il sesto ed ultimo tipo, quello quantitativamente più considerevole, 
è costituito dall’ascoltatore di musica leggera tout court, sia che la 
ascolti per passatempo, sia come fan (Adorno, 2002). 
 
1.4.1. Il tipo di ascoltatore da considerare 
 
Secondo Adorno, se la sociologia dovesse pensare solo in termini 
statistici, senza tener conto del peso dei singoli tipi nella società e nella 
vita musicale e degli atteggiamenti tipici nei confronti dell’oggetto 
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considerato, il tipo dell’ascoltatore di musica leggera sarebbe il solo 
che meriterebbe di essere preso in considerazione; poiché è proprio in 
questo settore che l’industria culturale specula su vasta scala, attraver-
so una rete capillare che va dal disco al juke-box, ben sapendo che 
l’ascolto regredito ad “ascolto passivo” è quello che maggiormente si 
presta al livellamento e alla massificazione, quindi alla standardizza-
zione del prodotto (Adorno, 1990, p. 53). 
 
1.4.2. Discussione sul jazz e sulla radio 
 
Questa premessa era utile per inquadrare, sia pur in modo assai 
sintetico, la prospettiva teorica del sociologo francofortese; ma venia-
mo ora al cuore della sua analisi critica. L’idea di Adorno è che, a par-
tiere da una certa fase si incontrano nelle riviste per il tipo di ascolta-
tore “risentito” molte discussioni e articoli sul jazz: mentre questa mu-
sica è stata per molto tempo descritta come “corruttrice”, ad un certo 
punto ha iniziato a riscuotere simpatie sempre crescenti, che vanno 
probabilmente collegate con l’“addomesticamento” del jazz, compiuto 
in America e in Germania. Il tipo dell’esperto di jazz e del “fan’’ del 
jazz (non così diversi tra loro come si potrebbe pensare) è affine 
all’ascoltatore risentito nell’atteggiamento dell’“eresia recepita”, della 
protesta socialmente integrata e divenuta innocua contro la cultura uf-
ficiale, nel bisogno di spontaneità musicale che si oppone alla fissità 
del testo scritto. Adorno sostiene che il jazz, in aspetti decisivi, come 
nell’armonia, che è quella dell’impressionismo allargato, e nella strut-
tura formale che è semplicemente standardizzata, rimane vincolato en-
tro un ambito molto ristretto; l’indiscusso predominio dei tempi forti, 
l’incapacità di pensare la musica in maniera propriamente dinamica, 
come qualcosa che si evolve liberamente, conferisce anche a questo ti-
po di ascoltatore il carattere di un individuo legato al principio di au-
torità (Adorno, 2002, pp. 17-18). 
L’idea che sostiene Adorno appare quantomeno “fuorviante” in 
quanto il jazz nasce e si sviluppa come uno dei generi musicali più li-
beri e dinamici. Si pensi, ad esempio, alle sue origini e ai suoi legami 
con la musica africana e con il tamburo; dove non esistevano note, sca-
le e pentagrammi da leggere. Infatti, nell’ambito della musica jazz c’è 
sempre stata una tendenziale personalizzazione dell’esecuzione musi-
cale, attuata, nel tempo, con lo sviluppo di una teoria e di una tecnica 
dell’improvvisazione desunta dai codici della variazione orale, tipici 
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della tradizione europea, africana e del blues. Dunque, come può 
Adorno sostenere che il fan del jazz sia legato ad un principio di auto-
rità? E la musica classica allora? Lo stesso Adorno afferma che con la 
figura del direttore d’orchestra viene ripresa (seppur in miniatura) la 
dialettica hegeliana di servo e padrone; e questo non ha, forse, attinen-
za col principio autoritario? 
Adorno afferma che anche coloro che si adoperano disperatamente 
per distinguere quello che secondo loro è il jazz puro da quello conta-
minato dal commercio, non possono fare a meno di accogliere nella 
sfera della loro ammirazione bandleaders del jazz commerciale, poiché 
il settore del jazz è incatenato alla musica commerciale non fosse che 
per il predominante materiale di partenza, costituito dai ballabili. Per 
completare il quadro, secondo il filosofo bisogna tenere presente 
l’incapacità dilettantesca dei jazzisti di render conto dei fenomeni mu-
sicali con concetti musicali esatti, un’incapacità che, secondo Adorno, 
cerca vanamente di giustificarsi tirando in ballo la difficoltà di cogliere 
esattamente il segreto delle irregolarità del jazz, dal momento che la 
notazione della musica seria ha insegnato da tempo a fissare sulla carta 
oscillazioni incomparabilmente più sottili (Adorno, 2002, p. 18). 
Insomma la distinzione che Adorno elabora tra commerciale e non 
commerciale è pressoché priva di fondamento: esiste o è mai esistito al 
mondo qualcosa che non si possa ritenere tale? Il pane può essere de-
finito cattivo solo perché è “commerciale”? Il giudizio sulla qualità 
delle cose non può dipendere dalla loro vendibilità, visto che ci sono 
oggetti di pessima qualità che sono venduti quanto quelli di alta quali-
tà. La valutazione della qualità di un prodotto, infatti, in molti casi è 
indipendente dalla sua vendibilità. 
Secondo Adorno, inoltre, dal punto di vista quantitativo, il più dif-
fuso di tutti i tipi di ascoltatore è certamente quello che ascolta la mu-
sica per passatempo e nient’altro; questo tipo è l’oggetto di riferimento 
dell’industria culturale, o che questa gli si adegui, o che lo crei essa 
stessa. Infatti, il tipo dell’ascoltatore per passatempo andrebbe social-
mente messo in rapporto con il fenomeno, riferibile esclusivamente al-
la coscienza soggettiva, di un’ideologia unitaria livellata, e bisognereb-
be indagare se le differenze sociali osservate, nel frattempo, in questa 
ideologia si rivelino anche negli ascoltatori per passatempo. Si potreb-
be avanzare l’ipotesi che lo strato inferiore di questa tipologia di ascol-
tatore si abbandoni al passatempo senza nessuna razionalizzazione, 
mentre quello superiore lo adatta idealisticamente, come spirito e cul-
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tura, facendo poi la sua scelta, secondo la quale la musica leggera di 
buon livello, più che mai diffusa, corrisponderebbe esattamente a que-
sto compromesso di ideologia e ascolto effettivo (Adorno, 2002, p. 
19). Quindi, secondo il tipo di ascoltatore per passatempo, la musica 
non è un nesso significante, ma una mera fonte di stimoli; in tutto que-
sto, entrano in gioco elementi dell’ascolto emotivo come di quello 
sportivo, ma il tutto è appiattito dal bisogno di musica intesa come un 
comfort che aiuti a distrarsi. Nei casi estremi di questo tipo, è probabi-
le che non vengano neppure più gustati gli stimoli atomizzati, che la 
musica non venga praticamente più goduta in un qualche senso intelli-
gibile; la struttura di questo tipo di ascolto viene definita più dal disa-
gio che si prova quando si spegne la radio che dal piacere, anche mo-
desto, che si prova finché essa è accesa (Adorno, 2002, p. 20). Inoltre, 
per Adorno, il numero davvero ampio degli ascoltatori per passatempo 
giustifica la supposizione che questo tipo sia del genere del miscella-
nea, considerato come tipico dalla sociologia americana. Questo ag-
giunge probabilmente, in un denominatore comune, degli elementi 
eterogenei; si potrebbe, così, stabilire una successione di questo gene-
re: al gradino più basso colui che non può lavorare senza tener accesa 
la radio, poi colui che ammazza il tempo e paralizza la solitudine me-
diante un ascolto, che gli comunica l’illusione di far parte di un qual-
che cosa, qualsiasi cosa essa sia; poi quelli che amano le melodie delle 
operette, quelli che vedono nella musica un mezzo di distensione, e in-
fine il gruppo (da non sottovalutare) di individui veramente musicali 
che, essendo stati esclusi da qualunque forma di educazione, e tanto 
più da quella musicale, oltre che per la loro posizione nel processo la-
vorativo, non partecipano alla musica genuina e si fanno pascere di 
prodotti in serie: è facile incontrare uomini di tal genere tra i cosiddet-
ti “musicisti popolari” delle zone di provincia (Adorno, 2002, p. 21). 
 
1.4.3. La difficile assegnazione dell’“ascoltatore per passatempo” ad 
un gruppo sociale 
 
Risulta difficile collegare l’ascoltatore per passatempo a un deter-
minato gruppo sociale. Tuttavia, per Adorno, alcune differenziazioni 
sociali nell’ambito degli ascoltatori per passatempo possono risultare 
dall’analisi del materiale preferito: i giovani, probabilmente, trovano 
piacere, fuori dal culto per il jazz, nell’ascolto dei ballabili e delle can-
zonette, mentre gli abitanti di zone rurali nell’ascolto della musica po-
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polare con la quale vengono sommersi. L’“idealtipo” di ascoltatore per 
passatempo può essere descritto in modo adeguato solo in base al suo 
rapporto con i mass media costituiti da radio, cinema e televisione. 
Scettico solo nei riguardi di ciò che lo costringe a pensare con la sua 
testa, egli è pronto a solidarizzare con la propria veste di cliente, ed è 
ostinatamente convinto della “facciata” della società che gli si presenta 
costantemente sulle copertine dei rotocalchi; questo tipo di ascoltatore 
non ha un preciso profilo politico, e si adegua (in campo musicale, 
come nella quotidianità) a qualsiasi forma di dominio che non pregiu-
dichi troppo apertamente il suo standard di consumatore. Sarebbe in-
sufficiente voler ricondurre i vari tipi, e la preminenza del tipo di 
ascoltatore per passatempo, al concetto di “massificazione”; 
nell’ascoltatore per passatempo, le masse non si uniscono nella rivolta 
contro una cultura che viene loro occultata nella fase stessa 
dell’offerta. Il loro è un moto di riflesso, è il disagio della civiltà dia-
gnosticato da Freud, più che la rivolta contro di questa; in ciò è poten-
zialmente celato qualcosa di meglio, al punto che in quasi ognuno dei 
tipi analizzati, sopravvive, per quanto degradata, l’aspirazione e la pos-
sibilità di un contegno umano nei confronti della musica e dell’arte in 
generale (Adorno, 2002, p. 24). Il tipo dell’ascoltatore esperto necessi-
ta di una specializzazione in un grado forse mai richiesto prima, e il re-
lativo declino del tipo del buon ascoltatore (sempre che esso si verifi-
chi) verrebbe certamente ad essere una funzione fondamentale di tale 
specializzazione; ma spesso questa viene pagata con gravi disturbi nel 
rapporto con la realtà, con deformazioni caratteriali nevrotiche e per-
sino psicotiche (Adorno, 2002, pp. 24-25). Di fronte a tali complica-
zioni non si può puntare il dito contro nessuno dei milioni di uomini 
angosciati, irretiti, spremuti, accusandoli di dover a tutti i costi capire 
qualcosa di musica o almeno interessarsene. Anche la libertà, che di-
spensa da questo compito, ha il suo aspetto umano, che è l’aspetto di 
una condizione nella quale la cultura non viene più imposta a nessuno; 
ma l’incapacità dimostrata di fronte alla cultura obbliga a trarre delle 
conclusioni sull’incapacità della cultura di fronte agli uomini e su ciò 
che il mondo ha fatto di essi (Adorno, 2002, p. 25). 
Qui la posizione di Adorno appare evidentemente “elitaria” e “ari-
stocratica”: sembra quantomeno ingenuo, se non proprio assurdo, 
giudicare gli ascoltatori di musica (e in particolare del jazz) come privi 
di personalità e incapaci di ragionare e giudicare in autonomia, tanto 
quanto suddividere l’arte in superiore e inferiore. In particolare, c’è 
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una contraddizione di fondo nell’affermazione di Adorno, poiché egli 
prima sostiene che l’arte superiore sia caratterizzata da dominio e logi-
cità e poi che sia essa stessa ad assorbire elementi provenienti dall’arte 
inferiore. L’arte, in realtà, non è altro che un luogo convenzionale di 
legittimazione dei risultati di un “conflitto”; infatti, è arte qualsiasi fe-
nomeno della comunicazione che venga legittimato come tale da un 
bacino di fruitori. A tal proposito, lo stesso Marx sosteneva che l’opera 
d’arte è definita dalla valenza stessa del prodotto, cioè dal valore d’uso 
e dal valore di scambio che essa assume; in ultima istanza è il finish del 
consumatore a fornire realtà, legittimazione, riconoscimento all’opera, 
proprio in virtù della funzione che essa esercita in rapporto ad uno 
specifico bacino di utenza. 
 
	  	  
CAPITOLO 2 
La musica leggera per Adorno 
 
 
2.1. Il concetto di musica leggera 
 
Secondo Adorno, il concetto di musica leggera è situato nella zona 
torbida dell’ovvietà; ognuno sa che cosa deve aspettarsi quando ac-
cende meccanicamente la radio, e ciò sembra liberarlo dall’onere di 
stabilire la natura di quel fenomeno, che diventa un dato di fatto da 
accettare, quasi immutabile. Nella critica adorniana i settori della mu-
sica leggera sono da sempre separati e intrecciati tra loro, come avvie-
ne in generale per l’“arte superiore” e l’“arte inferiore”; e coloro che 
sono stati respinti, per una pressione economica e psichica, da ciò che 
si è stabilizzato come cultura, sono stati formati con stimoli preparati 
su misura per loro fin dall’antichità, a partire dai mimi dell’epoca ro-
mana (Adorno, 1960, pp. 53-54). L’arte inferiore rivolta a costoro era 
impregnata dei resti di quei caratteri di orgiastica ebbrezza che l’arte 
superiore eliminava da sé nel segno di un crescente dominio sulla na-
tura e di una crescente logicità. Ma l’arte superiore, finché lo spirito 
oggettivo non fu completamente pianificato e guidato da centri ammi-
nistrativi, ha continuato, volontariamente o meno, ad assorbire ele-
menti della musica inferiore; e ciò sia perché fu sempre memore di far 
torto a molti, sia perché sentiva il bisogno di qualcosa che si oppones-
se alla volontà estetica formativa e nei cui confronti questa potesse far 
prova di sé. Fino al XIX secolo, inoltre, fu ancora possibile una decen-
te musica leggera: la fase del suo declino estetico è tutt’uno con la rot-
tura irrevocabile e verticale tra i due settori (Adorno, 2002, p. 27). 
 
 
2.2. La banalità della musica leggera attuale 
 
Secondo Adorno, la banalità della musica leggera attuale, banalità 
che è inesorabilmente controllata per non ostacolare la vendibilità del 
prodotto, imprime a fuoco alla fisionomia di tale musica quello che ne 
è l’aspetto decisivo: la volgarità. Si potrebbe quasi sospettare che gli 
ascoltatori siano interessati nella maniera più fervida proprio a questo 
CAPITOLO 2 - LA MUSICA LEGGERA PER ADORNO 
	  
190 
aspetto. La volgarità, in questo senso consiste nell’identificazione con 
l’avvilimento, dal quale la coscienza prigioniera, vittima di esso, non 
riesce ad uscire; e se la cosiddetta arte inferiore del passato ha provve-
duto, più o meno volontariamente, a tale avvilimento, se essa è sempre 
stata a disposizione di individui avviliti, oggi si può organizzare e am-
ministrare l’avvilimento stesso, impadronendosi dell’identificazione 
con esso e pianificandola. Questa è per Adorno l’ignominia della mu-
sica leggera, e non quello che viene rimproverato ai suoi diversi settori 
da frasi fatte come “mancanza di spiritualità” o addirittura “sensualità 
sfrenata” (Adorno, 1966, p. 50). 
Come può la musica leggera essere banale o addirittura volgare? 
Perché per il filosofo “la musica è profezia. Nei suoi stili e nella sua 
organizzazione economica, è in anticipo sul resto della società, perché 
esplora, in un dato codice, tutto il campo del possibile più in fretta di 
quanto possa farlo la realtà materiale. Fa ascoltare il mondo nuovo 
che, a poco a poco, diventerà visibile, s’imporrà, regolerà l’ordine delle 
cose; non è solo l’immagine delle cose, ma il superamento del quoti-
diano, e l’annuncio del proprio avvenire” (Attalì, 1978, p. 18). 
 
2.2.1. La standardizzazione della musica leggera 
 
Adorno sostiene, anche in forza del suo crudo semplicismo, che la 
standardizzazione della musica leggera non va interpretata tanto da un 
punto di vista interno-musicale, quanto più da un punto di vista socio-
logico. Essa mira a reazioni convenzionali e il successo che incontra, 
specie la violenta avversione dei suoi seguaci per tutto ciò che potreb-
be essere diverso, conferma che l’operazione è riuscita; infatti, l’ascolto 
della musica leggera non è manipolato tanto dagli interessati che la 
producono e la diffondono, ma quasi da essa stessa, dalla sua natura 
immanente. 
L’omologazione musicale stabilisce nella sua vittima un sistema di 
riflessi condizionati. Nella musica degna di questo nome, nessun sin-
golo dettaglio, neanche il più semplice, può essere sostituito; nella 
canzonetta gli schemi sono, invece, talmente separati dal decorso con-
creto della musica, che al posto di ogni elemento ne può stare qualsiasi 
altro. Anche gli aspetti più complessi, che sono a volte necessari per 
rifuggire da una noia che allontanerebbe gli ascoltatori a loro volta ri-
fugiatisi nella musica leggera per combattere la noia, non hanno signi-
ficanza autonoma, ma sono in funzione di ornamento o di paravento 
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dietro al quale sta in agguato il sempre uguale (Adorno, 2002, p. 36). 
La musica leggera, che proclama come sua unica norma la necessità di 
distendere gli ascoltatori dopo il faticoso processo lavorativo, non esi-
ge, e quasi neppure tollera, spontaneità e concentrazione dell’ascolto 
(Adorno, 1990, p. 80). 
 
2.2.2. Il modo di produzione della musica leggera intesa come pro-
dotto di massa e la produzione di massa industriale 
 
Non si deve però paragonare in maniera troppo letterale il modo 
di produzione della musica leggera, intesa come prodotto di massa, al-
la produzione di massa industriale. Le forme di diffusione sono molto 
razionalizzate, e così pure la pubblicità che reclamizza, specie nel si-
stema radiofonico americano, precisi interessi industriali; ma questo, 
tutto sommato, si riferisce sostanzialmente alla sfera della circolazione, 
non a quella della produzione. È vero che nell’universo della produ-
zione musicale vi sono elementi che richiamano la divisione industriale 
del lavoro, quali la parcellizzazione delle fasi creative, la ripetizione se-
riale o la suddivisione dei produttori in quelli che hanno la cosiddetta 
“idea” iniziale, quelli che formulano la canzonetta, gli autori del testo e 
gli arrangiatori, ma il procedimento rimane, per così dire, artigianale. 
La funzione della non contemporaneità, propria delle canzonette, la 
funzione del punire la scaltrezza con un modo di produzione goffo e 
maldestro, semidilettantesco, è comprensibile in base al fatto che la 
musica leggera deve pungolare l’attenzione dell’ascoltatore, deve diffe-
renziarsi da altre canzonette se vuole essere vendibile e riuscire a rag-
giungere l’ascoltatore; d’altra parte non può uscire dall’abituale se non 
vuole respingere l’ascoltatore, deve restare poco appariscente e non 
andar oltre quel linguaggio musicale che sembra naturale 
all’ascoltatore medio cui si rivolge la produzione. La difficoltà che de-
ve affrontare il produttore di musica leggera è di appianare quella con-
traddizione, di scrivere qualcosa che sia incisivo e banale insieme e, 
soprattutto, ben noto. 
 
2.2.3. L’aspetto individualistico nel procedimento produttivo 
 
Per Adorno è molto importante l’aspetto individualistico tenuto 
presente nel procedimento produttivo dell’industria culturale, che cor-
risponde anche al bisogno di celare all’ascoltatore la standardizzazione 
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predominante: l’ascoltatore deve sempre avere la sensazione di essere 
trattato come se il prodotto di massa fosse rivolto proprio a lui (Ador-
no, 2002, p. 38). 
Il mezzo per raggiungere questo scopo, che è uno degli ingredienti 
fondamentali della musica leggera, è la “pseudo-individualizzazione” 
(che nel prodotto culturale di massa ricorda l’aureola della spontanei-
tà) del compratore, grazie alla quale egli crede di scegliere liberamen-
te, secondo i suoi bisogni. Il punto estremo di tale pseudo-
individualizzazione è costituito dalle improvvisazioni del jazz commer-
ciale, nutrimento della pubblicistica jazzistica; esse mettono in luce 
appositamente l’invenzione del momento, ma in realtà sono vincolate, 
entro lo schema metrico e armonico, in limiti talmente ristretti che po-
trebbero, a loro volta, essere ridotte ad un minimo di forme fonda-
mentali. In effetti, non è escluso che la massima parte di ciò che, al di 
fuori delle cerchie più ristrette degli esperti di jazz, viene presentato 
come improvvisazione, sia in realtà già stato provato precedentemente. 
La pseudo-individualizzazione si estende non solo all’improvvisazione, 
ma a tutto il settore, specialmente agli stimoli armonici e timbrici, ben 
pianificati dalla musica leggera, che seguono la regola di risvegliare la 
parvenza dell’immediato e dello specifico, dietro al quale, però, c’è so-
lo la routine dell’arangiamento (Adorno, 2002, p. 39). Adorno quindi 
riprende il discorso insussistente sul jazz commerciale, introducendovi 
anche una nuova componente, rappresentata dall’improvvisazione, ac-
cusando i musicisti di improvvisare in maniera non spontanea e per 
pubblicità. Improvvisazione, invece, significa proprio distaccarsi e al-
lontanarsi completamente da quella che lo stesso francofortese defini-
sce “routine dell’armonizzatore e dell’arrangiatore”; improvvisare si-
gnifica creare coinvolgimento, stupore e sintonia con il proprio pub-
blico, facendolo sentire parte attiva e non alienata, come invece ritene-
va Adorno. 
 
 
2.3. Il jazz come parte della musica leggera 
 
Per il filosofo francofortese la stragrande quantità di tutto ciò che 
passa sotto il nome di jazz presso la coscienza pubblica va attribuito 
alla pseudo-individualizzazione. Il jazz, anche nelle sue forme più raf-
finate, fa parte della musica leggera, insediandosi come un bene sacro 
ed empio insieme; nell’ambito della musica leggera, il jazz ha certa-
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mente i suoi meriti, in quanto in confronto all’idiozia della musica leg-
gera derivata dall’operetta post Strauss, ha messo a punto una capacità 
tecnica, una presenza di spirito, una concentrazione altrimenti elimina-
te dalla musica leggera, e anche una certa capacità di differenziazione 
ritmica e timbrica. Ma, per Adorno, il jazz è da osservare criticamente 
perché crede di potersi porre come moderno, magari come avanguar-
dia. Invece, tutte le forme reattive delle epoca passate, che sono pene-
trate nel jazz, vengono solo riprodotte allo stesso modo, in devota ap-
provazione. Inoltre, rimane perfettamente valida per il jazz la defini-
zione che ne ha dato uno dei suoi più autorevoli conoscitori americani, 
Winthrop Sargeant, per il quale esso è una trovata acustico-sportiva 
per riunire cittadini comuni. In particolare, nel suo libro “Jazz, Hot, 
and Hybrid” Sargeant sostiene che il jazz accentua una regolarità con-
formisteggiante, facendo affondare la coscienza individuale in una 
specie di autoipnosi di massa. Dal punto di vista sociale, la volontà in-
dividuale viene assoggettata e i singoli che vi prendono parte non sol-
tanto sono uguali, ma virtualmente indistinguibili tra loro (Sargeant, 
1995). In questo senso la funzione sociale del jazz coincide con la pro-
pria storia, che è la storia di un’eresia recepita dalla cultura di massa; 
certo nel jazz è nascosto il potenziale di un’evasione dalla cultura per 
coloro che non vi sono stati ammessi o che si sono autoesclusi. Ma il 
jazz è stato sempre irretito dall’industria culturale e pertanto dal con-
formismo sociale e musicale; alcune famose denominazioni che ne in-
dicano le diverse fasi come swing, bebop, cool jazz sono anche slogan 
pubblicitari e segni del processo d’assorbimento. É errore di troppa 
ingenuità per Adorno ritenere che i criteri della produzione musicale 
autonoma valgano per la musica leggera e le sue varianti più o meno 
elevate, se si continua a interpretarla secondo la sua interna costituzio-
ne compositiva o anche psicologica. L’idea della preponderanza del 
carattere di merce su ogni possibile carattere estetico, spiange Adorno 
a considerare ogni singola canzonetta la réclame di se stessa, 
l’esaltazione del suo titolo, come avviene nelle musiche stampate di 
canzoni americane dove le parole del titolo vengono per lo più eviden-
ziate sotto le note con caratteri maiuscoli. Tutta la musica leggera po-
trebbe ben difficilmente avere la diffusione e l’efficacia che ha, senza 
quello che in America si chiama plugging (rendere popolare con pub-
blicità inesistente); le canzoni prescelte per diventare best sellers ven-
gono martellate nella testa degli ascoltatori, finché questi devono rico-
noscerle e quindi, secondo il calcolo esatto degli psicologi della pub-
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blicità musicale, amarle. Ma nonostante tutte le previsioni non bisogna 
guardare con indifferenza al materiale usato per le canzoni; perché una 
di queste diventi un successo deve rispondere ad un minimo di esigen-
ze: deve, ad esempio, possedere elementi del tipo dell’idea, del tema, 
divenuti in una proporzione realistica con l’abituale. Lo studio di que-
ste strutture, condotto sia con analisi musicali di canzoni, sia con in-
chieste nel pubblico, dovrebbe rappresentare secondo Adorno 
un’interessante campo d’azione per una sociologia musicale degna di 
questo nome (Adorno, 1960, p. 77). 
La visione “critica” di Adorno sul jazz costituisce un esempio, for-
se insuperato, di una riflessione incapace di uscire dai limiti di un idea-
lismo preconcetto. È abbastanza singolare, inoltre, il fatto che il nucleo 
centrale della visione di Adorno, in merito al declino e alla dissoluzio-
ne dell’estetica occidentale ad opera dell’elemento negro, corruttore e 
degradante, proprio del jazz, fosse stato precedentemente proposto 
dallo stesso filosofo su una rivista musicale nazista: nel 1934 Adorno 
aveva scritto su “Die Musik”, alcuni articoli in cui approvava il divieto 
di far “Neger jazz”, considerato un “cattivo prodotto di artigianato”, 
distruggeva l’operetta di un compositore ebreo e, infine, tesseva le lodi 
di un coro maschile che cantava le poesie di Baldur von Schirach, il 
noto capo della gioventù hitleriana. Come riporta anche l’articolo di 
Paola Sorge, pubblicato su La Repubblica il 29 luglio 2009, il depri-
mente tentativo di ingraziarsi il partito nazista fu scoperto solo nel 
1963, grazie ad uno studente che pubblicò sul giornale studentesco 
“Diskus” una lettera aperta in cui chiedeva ad Adorno i motivi che lo 
avessero spinto a scrivere per una rivista dichiaratamente antisemita, il 
filosofo francofortese derubricò quella collaborazione come atto di 
mera “stupidità”, e confidò nella clemenza dei lettori. 
 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 3 
La funzione della musica 
 
 
3.1. Quando si può comprendere esattamente la funzione della musica? 
 
La questione relativa alla funzione della musica nella società 
moderna è centrale nella riflessione adorniana in quanto questa 
funzione, apparentemente schiacciata sulla routine quotidiana, non è 
per niente da considerarsi banale. La musica è un’arte come le altre, ed 
ha maturato la pretesa di una sua autonomia estetica: anche 
compositori di livello modesto vogliono che le loro musiche siano 
intese come opere d’arte (Adorno, 2002, p. 48). Domandarsi quale sia 
la funzione della musica oggi significa domandarsi quali risultati 
raggiunge, in questa sfera, il relitto che delle opere d’arte è rimasto nel 
bilancio culturale delle masse: la musica, e le opere tradizionali, con 
tutto il prestigio culturale in esse accumulato, esistono e si affermano 
anche laddove non sono affatto percepite interiormente. In pratica, 
per Adorno, sarebbe troppo razionalistico voler riferire la funzione 
attuale della musica in relazione agli uomini che vengono in contatto 
con essa; gli interessi che badano a rifornirli di musica e il peso 
individuale delle opere ormai esistenti sono troppo forti per poterle 
confrontare di fatto con il bisogno reale”: anche nella musica il 
bisogno è diventato pretesto del settore produttivo. Ma l’uomo non ha 
un bisogno “reale” di musica; l’essere umano riesce a sopravvivere 
ugualmente, anche senza ascoltarne. Tutt’al più, l’uomo riflette nella 
musica una necessità di tipo antropologico, che gli permette di non 
sentirsi troppo oppresso dallo scorrere del tempo. 
Per gli appartenenti alla Scuola di Francoforte la cultura popolare 
è uno strumento di alienazione degli individui, in una società 
totalmente controllata. Per questo motivo Adorno accusa la musica 
jazz e popolare di standardizzazione, di distrarre la gente e di renderla 
passiva, rafforzando così l’ordine sociale corrente; in questo senso, il 
jazz, egli afferma, produce alienazione; a questo si aggiunge il forte 
disprezzo che egli manifesta verso pressocché tutte le forme di 
intrattenimento collettivo, si pensi alla condanna senza appello che 
lanciava verso l’astrologia, che certo non è ascrivibile ad una 
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concezione scientifica, ma che può essere anche serenamente 
interpretata quale forma innocua di evasione collettiva e, in 
dimensione dialogica micro, interpersonale, finanche un efficace 
facilitatore di relazioni sociali. Ma dati i presupposti concettuali tipici 
della visione adorniana non ci si deve sorprendere degli strali tremendi 
che il filosofo lanciava anche in generale verso il fascino dell’occulto, 
del misterioso, che considerava, in certi casi anche comprensibilmente, 
sintomo di una coscienza in regressione (Wallace, 1994, pp. 138-139). 
 
 
3.2. La funzione consolatrice della musica 
 
Secondo Adorno l’esistenza della musica, la violenza storica 
sedimentatasi in lei e l’imprigionamento di un’umanità immatura nelle 
istituzioni che le vengono imposte, non basterebbe, in definitiva, a 
spiegare da sola la fissazione delle masse e certo non potrebbe spiegare 
la domanda di musica da parte loro. Una delle funzioni certo non 
infime della musica è oggi la funzione consolatrice, il confortevole, 
anonimo appello alla comunità solitaria. Il suo suono fa pensare a una 
voce della collettività che non permette che i suoi membri coatti 
vengano abbandonati del tutto; ma in tal modo la musica regredisce a 
forme più antiche, preborghesi, o addirittura a quelle forme che 
possono aver preceduto il suo stesso determinarsi come arte. Difficile 
verificare se quegli elementi esercitino ancora di fatto la loro efficacia: 
certo è che essi vengono convalidati dall’ideologia della musica, e ciò 
basta perché gli individui che reagiscono entro l’ambito di validità 
dell’ideologia ci credano anche contro ogni evidenza fonica. In 
sostanza, gli individui considerano la musica come veicolo di piacere, 
indipendentemente dal fatto che la musica d’arte evoluta si è da molto 
tempo allontanata dall’espressione della gioia, divenuta irraggiungibile 
nella realtà, al punto che lo stesso Schubert poteva domandarsi se 
fosse mai esistita una musica lieta (Adorno, 1966, p. 141). 
Inoltre, si suppone (sbagliando), secondo Adorno, che chi 
canticchia tra sé e sé un motivo musicale sia lieto: il suo gesto sarebbe 
quello di chi sta a testa alta, e il suono stesso sarebbe pur sempre la 
negazione dell’afflizione intesa come mutezza, mentre in realtà in esso 
si è sempre espressa, liberandosi, l’afflizione. Una prima positività 
spezzata e negata mille volte dalla musica d’arte, riemerge nella 
funzione della musica: non a caso, la musica più consumata, quella 
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appartenente alla sfera “leggera” è sempre accordata su un tono di 
diletto. 
Sostanzialmente, la musica è non oggettuale, non può essere 
univocamente identificata con nessun momento del mondo esteriore, e 
tuttavia è estremamente articolata e determinata in se stessa, risultando 
in tal modo sempre commensurabile al mondo esteriore (per quanto 
mediatamente), ovvero alla realtà sociale; per Adorno, la musica è un 
linguaggio, un linguaggio senza concetti. La musica, quindi, è 
predestinata ad avere la funzione di un settore della réclame perché 
essa non può essere individuata così tangibilmente come avviene, ad 
esempio, per le grossolane falsificazioni della realtà nei film o nelle 
novelle delle riviste illustrate: l’ideologia evita di farsi smascherare 
dagli scettici (Adorno, 2002, pp. 53-54). Il fatto è che la musica non è 
un linguaggio, bensì un codice asemantico (Caramiello, 1998) e, 
quindi, è difficile possa veicolare meccanicamente un “messaggio” o 
una ideologia. Il contenuto concettuale di una musica è sempre 
connesso all’ermeneutica, all’uso sociale e al significato che un bacino 
di utenti vi attribuisce. 
 
 
3.3. La musica come funzione sociale 
 
La musica come funzione sociale, per Adorno, è affine alla truffa, è 
fallace promessa di gioia che pone se stessa al posto della gioia. Anche 
nella regressione all’inconscio, la musica funzionale garantisce all’Es, 
cui si rivolge, un puro e semplice soddisfacimento sostitutivo; le opere 
di Wagner furono le prime che miravano a una funzione d’ebbrezza in 
grande stile, e in esse Nietzsche scoprì che la musica è l’ideologia 
dell’inconscio, vincolata ad un pessimismo che ancora in 
Schopenhauer era in un rapporto ambiguo con la società, che non a 
caso fu attenuato già nell’ultimo Wagner (Adorno, 1966, p. 145). La 
musica per Adorno, circondando gli uomini, avvolgendoli (com’è 
tipico del fenomeno acustico), facendoli partecipi in quanto 
ascoltatori, contribuisce ideologicamente a ciò che la società moderna 
non si stanca di realizzare, cioè all’integrazione (come si intuisce, in 
questo caso è opportuno il riferimento che Adorno fa a Durkheim); tra 
sé e il soggetto, creando, in tal modo, l’illusione della vicinanza di 
estranei, di calore per coloro che avvertono il gelo della dura lotta di 
tutti contro tutti (Adorno, 1990, p. 123). In questo senso la funzione 
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più importante della musica di consumo, che reca pur sempre con sé il 
ricordo dell’immediatezza, è forse di tacitare il dolore nel pieno delle 
mediazioni universali (Adorno, 2002, p. 57). Bisogna rilevare che 
l’uomo ha sempre espresso questi bisogni; l’individuo deve fuggire dal 
dolore e trovare qualcosa che lo distragga da esso. Egli, quindi, usa la 
musica come mezzo attraverso il quale “riempire il tempo”. In questo 
senso, l’arte, e dunque anche la musica, si configurano quale bisogno 
ontologico dell’individuo legato alla dimensione contingente 
dell’esistenza: con l’acquisizione della coscienza e l’emergere della 
soggettività sapiens diventa capace di agire riflessivamente e, di 
conseguenza, diviene consapevole del carattere finito della vita, così la 
creazione di un aldilà rappresenta un modo assai efficace  per lenire 
l’angoscia della morte. É all’interno di questi discorsi che il sistema 
delle arti, delinea un “ambiente comunicativo” (Caramiello, 1996), che 
si apre all’espressione di nuove forme della creatività, delle relazioni 
personali e dell’organizzazione sociale. L’arte, dunque, assume anche 
la funzione di antidoto contro la paura della morte e, per questa via, 
un carattere di tipo “religioso”. L’uomo sostituisce all’ineludibile 
realtà della morte un altro meccanismo ordinatore: il mondo magico, 
soprannaturale, spirituale, divino. Si tratta di una trasfigurazione 
eccezionale perché attraverso la fabbricazione o la scopertadell’aldilà 
l’uomo è davvero riuscito a diventare immortale (Caramiello, 2003). 
 
3.3.1. La musica e la sua non-oggettualità 
 
Secondo Adorno, la musica, in forza della sua non oggettualità, un 
aspetto che noi preferiamo definire “carattere immateriale”, può 
colorire lo scolorito mondo degli oggetti, senza entrare subito in 
sospetto di romanticismo, in quanto il colore viene attribuito a 
vantaggio della sua propria natura, e ciò potrebbe forse spiegare in 
parte la predilezione popolare per l’orchestra in confronto ai 
complessi da camera. Questo perché in pratica, la musica colora lo 
squallore del senso interiore; essa, cioè, è la decorazione del tempo 
vuoto (Adorno, 1990, p. 130). È molto chiaro, quindi, perché gli 
uomini temono il tempo e inventano così metafisiche, che fanno da 
compenso. Da tutto questo li distoglie la musica; essa sanziona la 
società cui serve da passatempo e, in particolare, assicura che nella 
monotonia dell’uguaglianza di tutto a tutto, esistano ancora dei 
momenti particolari. Ma, in realtà, l’arte, complessivamente intesa, è 
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uno stupefacente fenomeno, esclusivamente umano, uno splendido 
dispositivo, peculiarmente ed eminentemente sociale, da sempre legato 
al comportamento di Sapiens e alla sua attività cognitiva: un sistema 
che si caratterizza per la sua universalità, in quanto legato ad un 
bisogno antropologico dell’individuo, quello di creare universi di 
significato attraverso i quali conferire senso all’esperienza e attutire 
l’angoscia dell’esistenza.  
 
3.3.2. Il grado di astrattezza della musica 
 
È difficile arrivare a comprendere, secondo la teoria adorniana, il 
grado di astrattezza che, nella coscienza temporale di un’umanità 
irretita dal concretismo, ha la funzione della musica. La forma del 
lavoro nella produzione industriale di massa è virtualmente la forma 
della ripetizione di procedimenti sempre identici: sostanzialmente non 
avviene mai nulla di nuovo. Ma i comportamenti che, nella sfera della 
produzione, si sono venuti formando sulla catena di montaggio si 
estendono potenzialmente a tutta la società, anche a settori nei quali 
non si lavora affatto direttamente secondo quegli schemi (cfr., Adorno, 
2002, p. 60). Mediante la sua semplice forma astratta, che è quella 
dell’arte temporale, mediante cioè il mutamento qualitativo dei suoi 
momenti successivi, la musica produce una specie di imago del 
divenire: essa non perde l’idea di tale divenire, neppure nelle sue 
manifestazioni più penose, e la coscienza, bramosa di esperienza, non 
vuole abbandonare tale idea. Surrogato di un divenire a cui l’individuo 
che si identifica con essa crede di partecipare attivamente, per Adorno 
la musica restituisce al corpo, in maniera immaginaria, una parte delle 
funzioni che nella realtà gli sono state sottratte dalle macchine: è una 
specie di sfera sostitutiva del motorismo fisico che assorbe l’energia 
motoria la quale, soprattutto nei giovani, sarebbe altrimenti libera. 
Nella musica di consumo si avverte facilmente che nessuna strada 
conduce fuori dalla totale immanenza della società: il tempo libero 
dedicato a lasciarsi andare viene consumato nella mera riproduzione 
della forza lavoro, che getta la sua ombra su tale tempo libero 
(Adorno, 2002, p. 64). 
Sembra opportuno, a questo punto, fare un riferimento alle idee di 
Philip Tagg che, a sua volta prende come punto di riferimento Murray 
Shaker, sostenendo che il nostro paesaggio sonoro non solo è più 
marcato di quello di qualsiasi altra cultura nel tempo e nello spazio, 
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ma è anche caratterizzato da rumori incessanti a bassa fedeltà (low-fi), 
come il ronzio delle condutture, i ventilatori, il traffico, i rumori 
arrivati insieme al trapano, al martello pneumatico, al motore a 
scoppio, con la rivoluzione industriale, elettrica ed elettronica. Il 
suono non verbale, compresa la musica, e fondamentale nella società 
industrializzata: anche se gran parte della musica in circolazione non è 
mai entrata nelle “riserve culturali” dell’arte, proprio la sua 
onnipresenza e importanza nella nostra società rendono impossibile 
minimizzarla. Quindi, mentre il paesaggio sonoro ci informa sulla 
dimensione storica della società, è evidente che la musica non possa 
più essere scissa meccanicamente nelle categorie concettuali di “arte” e 
“intrattenimento”. 
  
 
3.4. La musica come ideologia 
 
Adorno sostiene che, siccome la musica non è manifestazione di verità, 
ma è realmente ideologia, si pone di necessità la questione relativa al suo 
rapporto con le classi sociali; difatti, la musica funzionale, come fonte di 
falsa coscienza sociale, è implicata, anche senza che i pianificatori lo 
vogliano, nel conflitto sociale (Adorno, 2002, p. 67). 
Da questo fatto derivano però le difficoltà di fondo di cui soffre 
fino ad oggi l’impostazione della sociologia musicale: essa rimane mera 
psicologia sociale, rimane gratuita se non include in sé la struttura 
concreta della società. Basta una riflessione semplicissima per stabilire 
in che scarsa misura un inventario della stratificazione delle abitudini 
di consumo contribuisce a chiarire il nesso tra musica, ideologia e 
classi. Se ad esempio si supponesse che la classe superiore coscien-
temente conservatrice ha una particolare affinità con una musica 
ideologicamente attinente, il risultato secondo ogni previsione 
dovrebbe contraddire tale congettura. La grande musica, che in effetti 
dovrebbe essere preferita in questo ambiente, implica piuttosto, per 
dirla nei termini di Hegel, la coscienza dello stato di necessità, e 
assorbe nella propria costituzione formale, per quanto sublimata, la 
problematica della realtà, che invece quello strato sociale preferisce 
evitare. In tal senso, la musica apprezzata nelle classi alte non è più 
ideologica, ma semmai meno ideologica di quella preferita nelle classi 
inferiori (Adorno, 2002, p. 73). 
 
PARTE TERZA - MODELLI DI DIFFUSIONE ED ANALISI CRITICA 
	  
201 
3.5. La musica consumata negli strati inferiori 
 
La musica consumata negli strati inferiori, è meramente edonistica 
e non è certamente più realistica di quella fruita negli strati superiori, 
anzi cela la realtà in misura maggiore di quest’ultima (Adorno, 1990, 
p. 135). 
La concezione di Adorno quindi appare decisamente “astratta” e 
“irreale”: possono, forse, definirsi non realistici i tanti esempi dicanto 
popolare o dei work-song che esprimono la condizione e lo status 
sociale dell’individuo appartenente, per dirla nei termini di Adorno, 
allo “strato inferiore”? 
Per Adorno le condizioni momentanee sono secondarie; la musica 
ha a che fare con le classi nella misura in cui essa si imprime 
totalmente nel rapporto di classe. La musica come ideologia, per 
Adorno, finirà solo con la fine dell’alienazione sociale. Ma anche in 
questo caso la sua prospettiva risulta “debole” poiché parte dalla 
certezza intorno alla possibilità di un mondo senza alienazione; ma 
questo forse coinciderebbe con la regressione allo stato di natura pre-
umano. Forse per questo lo stesso Marx, benché senza trarne le dovute 
conclusioni, sostiene che l’alienazione è una condizione pressoché 
inevitabile dell’esistenza umana. 
Adorno conclude la sua analisi sul rapporto tra musica e classi con 
alcune riflessioni pubblicate nel 1962: “Oggi e qui la musica può 
soltanto rappresentare le antinomie sociali nella sua stessa struttura, 
antinomie che sono colpevoli anche del suo isolamento. Essa sarà 
tanto migliore quanto più profondamente saprà plasmare nella sua 
forma la forza di quelle contraddizioni e la necessità del loro 
superamento sociale, quanto più puramente essa saprà enunciare, nelle 
antinomie del linguaggio formale che le è proprio, lo stato di necessità 
della condizione sociale, facendo appello, nel linguaggio cifrato del 
dolore, alla trasformazione. Non le giova guardar fisso alla società in 
confuso terrore: adempirà meglio la sua funzione sociale se 
rappresenterà nel materiale che le è proprio, e secondo le leggi formali 
che le sono proprie, i problemi sociali che essa contiene in sé fin nelle 
cellule più riposte della sua tecnica. Il dovere della musica come arte 
diventa in tal modo vagamente analogo a quello della teoria sociale” 
(Adorno, 2002, pp. 85-86). 
Quindi Adorno sostiene che la musica ha un senso solo se sposa le 
ragioni della “critica”; insomma, il sociologo francofortese è in perfetta 
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sintonia con ciò che sosteneva Togliatti nella polemica con Vittorini. 
Tale dibattito era sorto, com’è noto, soprattutto riguardo al problema 
dei rapporti fra politica e cultura, fra autonomia dell’artista e necessità, 
per un partito rivoluzionario, di perseguire una ben precisa linea 
culturale in un determinato periodo storico. Vittorini insisteva su 
alcuni concetti basilari: che la politica resta limitata entro i confini 
della cronaca, al contrario della cultura, che invece fa storia; quindi 
essa ha il diritto di subordinare a se stessa la cultura solo quando opera 
cambiamenti qualitativi all’interno della società, e questo accade solo 
in momenti eccezionali, cioè rivoluzionari (Guglielmino, 1971, pp. 
287-288). 
Al contrario, Togliatti criticava la tesi sul rapporto fra cultura e 
politica che, secondo Vittorini, doveva essere subordinata alla prima; 
Togliatti poi denunciava una strana tendenza del “Politecnico” (rivista 
diretta da Vittorini) verso una specie di cultura enciclopedica dove 
una ricerca astratta del nuovo, del diverso e del sorprendente, 
prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti (Guglielmino, 
1971, pp. 288-289). 
A sua volta, Vittorini ribadiva nella sua “Lettera a Togliatti” le sue 
posizioni asserendo:  
 
• Se l’uomo di cultura aderisce completamente alle direttive del 
partito rivoluzionario non fa altro che “suonare il piffero della 
rivoluzione” (come nelle aspettative di Adorno), né chi suona il piffero 
per una politica rivoluzionaria è meno arcade e pastorello di chi lo 
suona per una politica reazionaria e conservatrice. 
•  Lo scrittore rivoluzionario non può essere privato della libertà 
di sostenere istanze che differiscono da quelle del partito e del politico, 
“esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; 
esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo che egli soltanto sa 
scorgere e che è proprio di lui scrittore rivoluzionario porre, e porre 
accanto alle esigenze che pone la politica, porre in più delle esigenze 
che pone la politica” (Guglielmino, 1971, pp 290-291). 
 
In altre parole, in rapporto alla polemica fra i due rivoluzionari, 
convinti, in sostanza, entrambi di essere in possesso della verità, (non a 
caso la resistenza di Vittorini fondava sull’assunto che “la verità è 
sempre rivoluzionaria”), fa un certo effetto rendersi conto che la 
visione di Adorno si rivelerebbe di ascendenza molto più togliattiana, 
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sarebbe insomma da collocare difficilmente sul fronte di una certa 
qual gnosi intellettuale , ma risulterebbe, invece, assai più agevolmente 
collocabile sul lato “organico”, quello più arcigno, burocratico e di 
apparato. 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 4 
Il rapporto dell’opinione pubblica  
con la musica 
 
 
4.1. La funzione della musica nella società attuale 
 
La questione relativa al rapporto dell’opinione pubblica con la 
musica, si interseca con il problema che riguarda la sua funzione nella 
società attuale; quello che si pensa, si dice e si scrive sulla musica è 
molto diverso dalla sua funzione reale, da ciò che essa realizza di fatto 
nella vita degli uomini, nella loro coscienza e nella loro non coscienza. 
Ma questa funzione penetra, in modo esatto o distorto, nell’opinione 
della gente, e viceversa si ripercuote sulla funzione stessa, in un certo 
senso le dà forma a priori. Infatti, per Adorno, il ruolo effettivo della 
musica si adegua in misura notevole all’ideologia dominante: se si vo-
lesse isolare l’aspetto puramente immediato dell’esperienza musicale 
collettiva dall’opinione pubblica, non si terrebbe conto della potenza 
della socializzazione, della coscienza deificata; basti ricordare i deliqui 
di massa alla comparsa di qualche cantante di canzoni che dipendono 
dalla tecnica della pubblicità, dall’opinione corrente che dilaga (Ador-
no, 2002, p. 169). 
Adorno, inoltre, afferma che, stando all’opinione diffusa, assai di-
scutibile e molto delimitata dai risultati ottenuti dalla psicoanalisi, la 
musica è legata a un talento particolare. Per intenderla bisogna “essere 
musicali”, mentre nulla d’analogo si pretende nei confronti della lette-
ratura o della pittura; sarebbe anzi da scoprire quali sono le fonti di 
questa opinione corrente. Essa certo rileva una parte della differenza 
specifica esistente tra le arti, differenza che diventa invisibile nel mo-
mento in cui esse vengono sussunte sotto il concetto generale di arte 
(Adorno, 2002, pp. 169-170). Secondo Adorno, in nessun posto più 
che in America, la terra non solo della mentalità positivistica, ma an-
che del positivismo reale, la vita musicale viene tanto incoraggiata e la 
musica tanto esaltata come componente integrante della cultura 
(Adorno, 2002, p. 170). 
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In effetti, in questo senso, la convinzione generale che la musica è 
necessaria e che meriti di essere incrementata, ha innanzitutto un effet-
to ideologico: l’accecamento dell’opinione pubblica nei riguardi della 
musica non le permette di scorgere questo tratto fondamentale; per 
essa la musica, l’arte, è una specie di dato di fatto naturale (Adorno, 
2002, pp. 171-172). 
 
 
4.2. La relazione tra razionalità e irrazionalità della musica 
 
Il complesso rapporto tra razionalità e irrazionalità della musica 
rientra in una grande tendenza sociale; la crescente razionalità borghe-
se non elimina i momenti irrazionali del processo della vita. Molti ven-
gono neutralizzati, trasferiti e inseriti in settori particolari; non solo es-
si vengono lasciati intatti, ma spesso certe zone irrazionali vengono ri-
prodotte socialmente (Adorno, 2002, p. 172). 
Secondo Adorno, la pressione della crescente razionalizzazione, 
che per non riuscire insopportabile alla sue vittime deve produrre ra-
zionalmente qualcosa che tiri su il morale, esige non meno 
dell’irrazionalità ancora cieca della società razionale. La razionalità, 
realizzata solo in determinati aspetti particolari, ha bisogno, per poter-
si evolvere come razionalità particolare, di istituzioni irrazionali come 
le chiese, gli eserciti, la famiglia; la musica, e qualsiasi arte, vi si inseri-
sce, adeguandosi così all’universale rapporto funzionale. Adorno, evi-
dentemente, propone una visione assolutamente ideologizzata del rap-
porto tra razionalità e istituzioni irrazionali, tanto da inserire tra 
quest’ultime, anche la chiesa, la famiglia e gli eserciti. In proposito, 
appare difficile documentare storicamente l’esistenza di istituzioni me-
ramente irrazionali, poiché queste, essendo un insieme di valori, nor-
me, status, ruoli e gruppi che si sviluppano attorno ad una necessità 
fondamentale, nascono sempre come risposta degli individui a deter-
minati bisogni della società in cui vivono; di conseguenza, non può es-
sere considerato riduttivamente irrazionale ciò che deriva da esigenze 
di razionalizzazione che permettono la tenuta della società stessa. 
 
4.2.1. La quantità della vita musicale in America 
 
In America, Adorno ha potuto accertare occasionalmente, in am-
bienti conservatori e classisti, un’aperta ostilità verso la musica, ostilità 
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estranea alla coscienza illuminata che, anche nei confronti dell’arte, 
tende nell’epoca del liberalismo al laisser faire. In una grande universi-
tà americana, che era però localmente isolata dal centro metropolitano, 
i professori ritenevano poco “serio” andare all’opera: pur nel suo pro-
vincialismo, un’opinione pubblica di questo genere fa più onore alla 
musica, intesa come un fatto che rinvia oltre i rigorosi ordinamenti del 
sussistente, che non la compiacenza gratuita (Adorno, 1960, p. 116). 
Secondo Adorno dunque, dato che la musica “deve” esistere, la mag-
gior parte degli uomini ha su di essa le proprie idee; a seconda delle 
varie cerchie di interessati ai diversi settori musicali, esistono opinioni 
pubbliche non manifeste, ma molto efficaci. La loro diffusione ne 
spiega la stereotipia, e viceversa; probabilmente, essa non ne determi-
na le formulazioni, ma predetermina già le forme di reazione apparen-
temente primarie, o ne è almeno una componente. Un numero infinito 
di persone ascolta verosimilmente la musica secondo categorie fornite-
gli dall’opinione pubblica: ciò che è immediatamente dato, è già in sé 
mediato (Adorno, 2002, p. 174). L’ opinione pubblica è tanto più arti-
colata quanto più profondamente la musica, e il rapporto con essa, è 
fuso con un’ideologia culturale consolidata, come nel settore delle isti-
tuzioni conservatrici della vita musicale ufficiale. Se si riuscisse a iso-
larne le costanti, si potrebbe probabilmente riconoscere in esse, casi 
specifici o cifre di ideologie più generali, che hanno un influsso socia-
le. In chi ha sane idee musicali è sempre giustificato sospettare che es-
se siano l’emanazione di idee sane anche in altri settori, paragonabili ai 
pregiudizi degli individui rispettosi dell’autorità (Adorno, 2002, p, 
174). Adorno, inoltre, prosegue nella sua riflessione sostenendo che in 
musica la suscettibilità al rumore è la musicalità dell’individuo non 
musicale, ed è anche un mezzo per scacciare l’espressione del dolore, 
per armonizzare la musica su una moderazione che appartiene alla sfe-
ra in cui si parla del piacevole e del confortante, la sfera del materiali-
smo volgare borghese. Spesso l’ideale musicale pubblico trapassa 
nell’ideale del comfort. La ricezione di un dato spirituale viene predi-
sposta secondo la comodità fisica; nel settore della riproduzione musi-
cale, questo tipo di opinione pubblica esclude in genere gli intenti che 
si oppongono all’ideale esecutivo conculcato, e considera “capriccio-
so” l’atteggiamento che si attiene rigorosamente alla cosa. 
Adorno, infine, sostiene che la posizione adeguata del soggetto alla 
musica sia una posizione che tenga conto della sua concrezione. Se 
non è questa a motivare il giudizio, e invece si attivano verbalizzazioni 
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astratte, già recitate centinaia di volte, c’è da sospettare che il soggetto 
non abbia affatto lasciato che il fenomeno gli si avvicinasse (Adorno, 
2002, pp. 175-176). La sua analisi circa il rapporto dell’opinione pub-
blica con la musica sollecita alcune considerazioni: innanzitutto, è pre-
sente una contraddizione di fondo, in quanto Adorno che aveva pre-
cedentemente criticato l’America, in un secondo momento sostiene 
che questa sia il luogo dove “la vita musicale viene incoraggiata e la 
musica tanto esaltata come componente integrale della cultura”, quasi 
come se stesse per intuire la conclusione cui arriverà quasi alla fine 
della sua avventura intellettuale, quando finirà per riconoscere, con 
una giravolta di 360 gradi, nell’America la più interessante incarnazio-
ne della modernità democratica, ma questo avverrà molto in seguito. 
Invece, nel contesto della riflessione di cui ci stiamo occupando qui, 
Adorno rinnova la sua condanna all’America affermando di averne ac-
certata un’aperta ostilità verso la musica. Inoltre, egli riconferma il bi-
sogno dell’uomo di scacciare il dolore attraverso la musica, anche se 
sostiene che per armonizzare la musica in modo da cancellare il dolo-
re, la si debba condurre nella “sfera del materialismo volgare borghe-
se”. La cosa appare alquanto “esagerata” ed “estrema”: la musica deve 
davvero divenire volgare affinché l’uomo possa consolarsi? Non è più 
agevole pensare che essa deve semplicemente riuscire ad agire sullo 
stato d’animo dell’individuo e fare in modo che egli riesca ad utilizzar-
la come rimedio contro la sofferenza? 
 
 
4.3. I concetti base dell’opinione pubblica musicale 
 
Tra i concetti base dell’opinione pubblica musicale, secondo 
Adorno non ce n’è neanche uno teoricamente fondato: essi producono 
la persistenza ideologica di stadi storici superati. Per il filosofo molte 
categorie principali erano in origine momenti di un’esperienza musica-
le viva, ma poi esse si sono fissate, si sono rese autonome divenendo 
sintomi del fatto che si pensa secondo le aspettative, che si è impene-
trabili nei confronti di ciò che si scosta dalla norma (Adorno, 2002, p. 
177). La problematica dell’opinione pubblica si è delineata sempre 
nell’aporia secondo cui il valore medio delle opinioni individuali, al 
quale la democrazia non può rinunciare, può allontanarsi dalla verità 
della cosa stessa. Adorno rileva che nella tendenza evolutiva della so-
cietà nel suo insieme questo fatto si è acuito, anche nell’opinione pub-
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blica sulla musica. Formalmente la possibilità che tutti hanno di ascol-
tare la musica e di giudicarla è superiore al privilegio degli ambienti 
chiusi in se stessi, e potrebbe andar oltre le strettoie di gusto che, es-
sendo sociali, spesso costituiscono anche dei limiti estetici. 
In realtà, però, quell’ampliamento di possibilità, l’accrescersi delle 
libertà d’opinione e l’uso che se ne fa verso coloro che nelle condizioni 
date non possono praticamente averne una, ne contrasta l’impegno 
oggettivo e finisce con il seppellire la speranza che questi individui 
possano mai formarsi un’opinione. Quello che potrebbe essere il po-
tenziale democratico dell’opinione pubblica degenera in pressione del-
la coscienza ritardata su quella avanzata, fino a minacciare la libertà 
nell’arte: per Adorno dato che tutti possono giudicare senza in realtà 
saperlo fare, l’opinione pubblica diventa amorfa e rigida insieme, 
quindi labile (Adorno, 2002, pp. 178-179). 
 
 
4.4. I centri d’opinione e i mass media 
 
Secondo Adorno le parole d’ordine lanciate mediante i centri 
d’opinione e i mass media vengono accolte con sollecitudine, e alcune 
di queste, come l’esigenza che le opere siano di struttura chiara e pre-
cisa per la cosiddetta “comprensibilità”, risalgono a un periodo in cui 
esisteva ancora una sorta di ben decisa opinione del ceto culturale su-
periore. Tali parole d’ordine, private della dialettica viva con l’oggetto, 
vengono degradate a quel che si sente dire in giro; i centri formatori 
dell’opinione rafforzano questo fatto e per parte loro lo inculcano an-
cora una volta nella testa della gente (Adorno, 2002, p. 179). 
Quello che si suppone fluttuante e sottoposto ai cosiddetti muta-
menti di moda, è probabilmente non lontano dall’essere stazionario; 
l’opinione, che dovrebbe essere quanto mai soggettiva, sarebbe riduci-
bile ad alcune costanti numerabili. Con ciò il problema dell’opinione 
primaria e derivata non è naturalmente risolto. Certo, quelli che Man-
nheim (Cfr., 1957) ha chiamato “meccanismi di influenza” sono nel 
mondo totalmente organizzato e socializzato molto più potenti che 
nell’epoca del liberalismo avanzato. Ma lo stesso concetto di “influen-
za” è liberalistico, è costruito secondo il modello di soggetti liberi non 
solo formalmente ma anche per costituzione propria, ai quali ci si ri-
volge dall’esterno (Adorno, 2002, p. 180). 
In questo punto della riflessione, ritorna l’idea dell’ascoltatore 
PARTE TERZA - MODELLI DI DIFFUSIONE ED ANALISI CRITICA 
 
	  
209 
“senza cervello”; tuttavia anche se gli organi dell’opinione pubblica 
impongono agli uomini quello che a questi ultimi non piace, essi, plau-
sibilmente, sono comunque in possesso di almeno alcuni dei mezzi ne-
cessari per riuscire a prendere decisioni, a fare scelte e a selezionare, 
con un certo margine di autonomia e libertà. 
 
 
4.5. La critica in relazione con l’opinione pubblica 
 
Per Adorno, l’organo istituzionale dell’opinione pubblica musicale 
è la critica; dietro l’inclinazione congenita di “darle addosso”, si cela 
l’irrazionalistica religione borghese dell’arte (cfr., Adorno, 2002, p. 
181). La critica va difesa contro questo pregiudizio, che è a sua volta 
parte costitutiva dell’opinione pubblica; l’odio contro il critico, mentre 
protegge la musica dalla coscienza trincerandosi nella mezza verità se-
condo cui essa è irrazionale, lede la musica che è spirito come lo è co-
lui che penetra in essa. Ma il rancore di quelli che si sentono profon-
damente esclusi dalla musica, ha il suo bersaglio in coloro che si riten-
gono dei conoscitori (Adorno, 2001, p. 92). 
L’obiezione universale che la critica è relativa, che è solo il caso 
particolare di una mentalità che con atteggiamento abusato svalorizza 
chiunque come inutile, dice molto poco. Le reazioni soggettive del cri-
tico, che a volte gli stessi critici dichiarano casuali per documentare la 
propria superiorità, non sono opposte all’oggettività del giudizio, ma 
alla condizione di questo. Senza tali reazioni, è addirittura impossibile 
intendere bene la musica; starebbe alla morale del critico di innalzare a 
“obiettività” l’impressione ricevuta mediante un continuo confronto 
con il fenomeno. Per Adorno i critici non sono cattivi quando hanno 
delle reazioni soggettive, ma quando non ne hanno nessuna o quando 
vi insistono senza un procedimento dialettico e bloccano, in forza 
dell’ufficio da loro svolto, il processo critico cui il loro ufficio stesso li 
obbliga. Questo tipo di critico, il critico arrogante, si affermò 
nell’epoca dell’impressionismo e del liberty, e si trovava a suo agio più 
nella letteratura e nelle arti figurative che nella musica. Il filosofo sot-
tolinea come socialmente la critica musicale è legittima perché solo es-
sa rende possibile che la coscienza generale faccia propri in modo ade-
guato i fenomeni musicali; nondimeno essa prende parte alla proble-
matica sociale. È legata a istituzioni di controllo sociale e di interesse 
economico come la stampa, un rapporto che non di rado influisce 
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sull’atteggiamento dei critici; oltre a ciò essa soggiace anche nel pro-
prio interno a condizioni sociali che evidentemente rendono il suo 
compito sempre più difficile (Adorno, 2002, p. 182). 
Benjamin ebbe a definire in termini epigrammatici questo compi-
to: al pubblico deve essere sempre dato torto, pur sentendosi esso 
sempre rappresentato dal critico (Benjamin, 1966). Tutto questo signi-
fica che la critica deve opporre alla coscienza generale, preformata ne-
gativamente dalla società, la verità oggettiva e quindi in sé sociale. Che 
vuol dire “oggettiva”? Esiste davvero l’oggettività o, forse, è più plau-
sibile ipotizzare che non esista una metodologia, una logica che per-
metta di stabilire dei parametri ben precisi che consentano, a loro vol-
ta, il raggiungimento di una verità condivisibile e accettabile da tutti 
gli individui di una società? 
Continuando, Adorno sostiene che l’insufficienza sociale della cri-
tica musicale consiste nel fatto che essa fallisca sempre di più tale 
compito. Inoltre, alcuni fenomeni musicali provocano presso certi cri-
tici, slogan o frasi che possono sempre avere qualcosa di reale ma che, 
automatizzate, degenerano, risultando riflessi condizionati non meno 
di quelli degli ascoltatori per passatempo. Per Adorno in effetti, i criti-
ci hanno tanto meno bisogno di privarsi dei loro giudizi pietrificati in 
quanto l’indipendenza della loro posizione, senza cui la critica sarebbe 
senza senso, li rende indipendenti anche da un possibile controllo tec-
nico, nella misura in cui la musica nuova non è più commensurabile 
con il pubblico rimasto indietro e foraggiato con merce standard 
(Adorno, 2002, p. 184). 
 
4.5.1. I critici come autorità in discussa  
 
Secondo Adorno i critici diventano, per il pubblico, autorità indi-
scussa, con l’unica condizione che essi, anche quando cercano di fare i 
“moderni”, fanno intendere di essere in fondo d’accordo con 
l’opinione pubblica (Adorno, 2001, p. 103). La loro autorità, che il 
pubblico non può controllare direttamente sull’oggetto, diventa 
un’autorità personale, altra istanza del controllo sociale sulla musica, 
secondo il criterio della conformità, drappeggiato con gusto più o me-
no buono. 
La qualificazione necessaria per essere critico musicale resta, però, 
irrazionale; si accontenta della capacità puramente giornalistica di 
scrivere, mentre l’elemento decisivo, e cioè la competenza compositi-
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va, la capacità di intendere e giudicare la cose secondo la loro interiore 
costituzione, non viene richiesta non fosse che per il fatto che manca-
no coloro che potrebbero giudicare tali qualità, ovvero i critici dei cri-
tici (Adorno, 2002, p. 185). 
Tuttavia, per comprendere la vera condizione della critica, biso-
gnerebbe studiarla nelle sue origini. Se i critici diventano anche musi-
cisti, cioè se sono dentro la cosa e non sono superiori ad essa, essi sono 
quasi inevitabilmente anche irretiti nella mediatezza e limitatezza delle 
loro stesse intenzioni e interessi. Sostanzialmente, la musica si è resa 
autonoma, divenendo un mestiere sui generis, le cui leggi vanno dalla 
precisa esperienza tecnica fino alla buone maniere in musica, in misura 
tale che solo colui che è seriamente coinvolto nella produzione può 
veder giusto entro di essa: la sola critica feconda è quella immanente. I 
critici di professione che non ne sono capaci sono rimandati a fonti so-
stitutive, e soprattutto a istituzioni scolastiche che li qualificano con un 
diploma o un titolo, senza dar loro molto aiuto nel compito da svolge-
re. Ma quanto più fitto e ramificato si fa l’intreccio della vita musicale 
e dei suoi centri amministrativi, tanto più il critico diventa un cronista; 
in tal modo, egli non solo abbandona le armi ma fallisce l’oggettività 
cui apparentemente si assoggetta. Infatti nell’arte è arte solo ciò che va 
oltre i fatti riferibili come cronaca; a ben intenderla, l’esperienza ge-
nuina della musica, come di ogni arte, è tutt’uno con la critica. Affer-
rarne a pieno la logica, la determinatezza del suo nesso, significa anche 
percepirla in sé come antitesi del falso (Adorno, 2002, p. 186). 
 
4.5.2. La funzione di competenza 
 
Adorno prosegue nel suo ragionamento sostenendo che la compe-
tenza e la capacità di discriminare sono, oggi come sempre, una cosa 
sola. Il critico dovrebbe rappresentarle, ma lo fa in misura sempre mi-
nore; la colpa non è solo del fatto che le composizioni si fanno sempre 
più refrattarie nei confronti di chi non “alloggia nella loro tana”, ma 
sono le forme dominanti della critica musicale che impedirebbero que-
sto al critico, anche se egli fosse all’altezza del compito (Adorno, 2002, 
pp. 186-187).  
In verità, l’analisi di Adorno sulla figura del critico è abbastanza 
confusa e contraddittoria. Egli non riesce bene a comprendere e a far 
comprendere quale sia la sua idea riguardo all’obiettività o alla sogget-
tività del critico stesso. Il buon critico dovrebbe giudicare, analizzare e 
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comprendere con una certa onestà intellettuale, considerando tutte le 
variabili, anche quelle proposte dall’opinione pubblica, dalla maggio-
ranza e dalla minoranza, affiancandole e associandole in qualsiasi mo-
do al proprio punto di vista, senza lasciarsi influenzare al punto tale da 
smarrire la “propria” valutazione. Insomma, è un tema “complesso” e 
forse irresolubile, ma gli schematismi di Adorno non ci aiutano certo a 
fare passi avanti. 
 
 
 
CAPITOLO 5 
L’avvento dei mass media 
 
 
5.1. La funzione dei mass media 
 
Quando si parla di mezzi di comunicazione di massa occorre ri-
cordare che essi, a stretto rigore, non si identificano necessariamente 
con l’elettronica e non costituiscono, quindi, un’invenzione esclusiva 
del XX secolo. La stampa, da Gutenberg in poi, fu indubbiamente il 
primo di questi mezzi, e che essa abbia comportato una vera e propria 
rivoluzione nella cultura europea è generalmente riconosciuto (McLu-
han, 1976, 1987). Si trattò di una rivoluzione che fece sentire i suoi ef-
fetti, addirittura nel mondo del folklore; si pensi, per esempio, alle co-
siddette broadside ballads, canti narrativi da intonare su melodie gene-
ralmente note a tutti, il cui testo veniva affidato a “fogli volanti”, ven-
duti e distribuiti nelle campagne da venditori girovaghi. La loro fun-
zione, in assenza di giornali, era di diffondere quelle notizie che, allora 
come oggi, suscitano spesso un morboso interesse. Il folklore ha dun-
que anche la capacità di incorporare e rifunzionalizzare ai propri fini 
tecniche comunicative che si sono inizialmente prodotte in ambienti 
esterni a quello folklorico (Cfr. Carpitella, 1973). 
 
5.1.1. Mass media: gli effetti problematici 
 
Molto spesso vengono associati ai mass media tanti effetti nefasti 
(nel linguaggio corrente, così come la parola “libro” è sinonimo di 
“Cultura”, la parola “televisione” è sinonimo di “non-Cultura”). Tra 
essi si potrebbero individuare l’appiattimento e l’involgarimento del 
gusto e la distruzione del folklore in varie parti del mondo, soprattutto 
in quello occidentale. In questo caso, l’attenzione è rivolta specialmen-
te ai mass media elettronici e poi digitali, il cui sviluppo ha prodotto 
quella che de Kerckhove definisce “oralità terziaria” (cfr. de Kerckho-
ve, 1993), che caratterizza i sistemi multimediali e la Rete. I processi di 
influenza dei media sulle dinamiche di sviluppo ed evoluzione dei pro-
cessi culturali sono di natura intrinsecamente complessa, multidimen-
sionale, dunque sistemica. Sarebbe difficile dire, infatti, se sono i mass 
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media o l’urbanizzazione i responsabili primari dei drastici mutamenti 
che si sono verificati in ambito folklorico nel corso degli ultimi cin-
quant’anni (Sorce Keller, 1996, p. 95). 
L’urbanesimo, e la conseguente defunzionalizzazione di buona 
parte del repertorio musicale (ad esempio, dei canti calendariali o ge-
neralmente rituali), può essere stato un fattore altrettanto forte nel 
causare i mutamenti più visibili verificatisi in alcune culture tradiziona-
li. Secondo A.L. Lloyd “l’abitudine di cantare “ballate” (quei canti che 
nel folklore italiano si dicono anche canti epico-lirici) cominciò a de-
clinare prima addirittura dell’avanzata del capitalismo rurale e indu-
striale” (Lloyd, in, Sorce Keller, 1996, p. 96). Lo stesso Karl Marx lo 
credette ed affermò addirittura che la stampa, la locomotiva e il tele-
grafo avevano eliminato quei prerequisiti socioculturali che rendevano 
possibile la composizione e l’esecuzione dei canti epico- lirici. 
Anche la diffusione dell’alfabetizzazione, pur in parte una conse-
guenza dell’urbanesimo, è stata vista da alcuni (ad esempio, da Cecil J. 
Sharp) come una delle cause del declino del canto popolare. Ma sulla 
questione c’è tutt’altro che concordia di vedute; Phillips Barry (cfr., 
1909), infatti, credette che fosse un grosso errore ritenere che 
l’analfabetismo fosse un prerequisito per l’esistenza di una ricca tradi-
zione di canto popolare. Ad ogni buon conto, pare certo che molte 
possono essere le concause della regressione della musica di tradizione 
orale in certe aree, diverse spesso da caso a caso. 
 
 
5.2. I mutamenti e le trasformazioni provocati dai mass media 
 
Che la diffusa presenza dei mass media abbia causato dei muta-
menti, delle trasformazioni, è comunque fuori da ogni dubbio, in pri-
mo luogo nel comportamento sociale di chi si trova inevitabilmente a 
doverli utilizzare. La loro attitudine a riprodurre e distribuire in ma-
niera minuziosa prodotti artistici provoca conseguenze ragguardevoli 
(ad ogni livello) nella vita musicale, sia in quello della musica folklori-
ca, sia in quello della popular music. 
Infatti, se si prende in considerazione la società come sistema di 
rapporti interattivi coordinabili attraverso una rete di comunicazione, 
e se si considera come la cultura subisca un forte processo di identifi-
cazione con il sistema stesso dell’informazione che essa gestisce, diven-
ta allora evidente che nuovi mezzi per la distribuzione dell’infor-
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mazione causano mutamenti molto pertinenti con la sociologia (Sorce 
Keller, 1996, p. 96). 
Per quanto concerne le arti, uno dei primi interessi da parte dei 
sociologi furono le conseguenze estetiche che scaturiscono dalla ripro-
ducibilità dei singoli artefatti. Esso risale, grosso modo, agli anni ’30, 
quando Walter Benjamin dedicò all’argomento un saggio nel quale 
l’arte da lui presa in considerazione era principalmente la fotografia; la 
consapevolezza di quanto fosse rilevante la ricaduta estetica della sua 
riproducibilità non poteva poi, naturalmente, non estendersi alla con-
siderazione del mezzo elettronico e di quell’arte, la musica, che finirà 
per servirsene così largamente. Per la prima volta, difatti, il mezzo elet-
tronico viene realizzato con lo scopo di creare una certa separazione 
del suono dalla sua fonte originaria, di estraniarlo, quindi, dal rappor-
to con lo spazio acustico (nato per occuparlo), di memorizzarlo e ar-
chiviarlo, di modificarne almeno in parte le caratteristiche fisiche e 
quindi, percettive. Da ciò consegue la disponibilità di musica in ogni 
momento; logicamente si tratta di musica de-funzionalizzata e ri-
funzionalizzabile di volta in volta come sottofondo alle attività più dis-
simili. 
Non sorprende, quindi, che già a partire dagli anni ’30 esistano ne-
gli Stati Uniti delle équipes interdisciplinari, che studiano come pro-
durre musica adeguata a far crescere meglio determinati animali da al-
levamento, o per far sentire maggiormente a loro agio gli acquirenti 
quando fanno lo shopping nei supermercati. Tali ricerche, pungolate 
inizialmente da ragioni puramente commerciali, hanno dato luogo ad 
un vero e proprio nuovo campo d’indagine: quello dell’ecologia sono-
ra; si tratta di un campo interdisciplinare nel quale la ricerca scientifica 
sulla natura del suono e sulla possibilità di percepirlo diversamente in 
contesti plurimi si collega a interessi sociologici e ad intenti estetici 
(Sorce Keller, 1996, p. 97). 
 
5.2.1. De-funzionalizzazione degli artefatti musicali 
 
La tendenza secondo cui i mass media de-funzionalizzano gli arte-
fatti musicali dimostra come questi ultimi siano suscettibili di utilizzo 
in condizioni non previste, e neppure prevedibili, da colui che li aveva 
posti in essere inizialmente. Vi è chi ha voluto usare il termine Pri-
marmusik per riferirsi a quella musica che viene utilizzata in ottempe-
ranza alla designazione fatta dall’autore e il temine Sekundarmusik per 
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indicare quella musica utilizzata appunto per scopi “secondari” (Sorce 
Keller, 1996, pp. 97-98). L’uso “secondario” della musica poi crea 
spesso un tipo di comunicazione orale di “secondo grado”; in questo 
modo può verificarsi che materiali musicali che una volta vivevano di 
circolazione esclusivamente orale vengano immessi nel circuito media-
tico e comincino in tal modo una nuova vita. La distribuzione attraver-
so dischi, cassette, radio e poi attraverso supporti digitali, costituisce 
dunque un nuovo tipo di circolazione orale/aurale che, probabilmen-
te, esercita sulla tradizione orale preesistente un effetto paragonabile a 
quello avuto a suo tempo sui testi delle canzoni dalla diffusione del fo-
gli volanti (Sorce Keller, 1996, p. 98). 
 
5.2.2. Mediamorfosi e mediatizzazione 
 
Per segnalare le trasformazioni specifiche riguardanti la natura 
stessa del suono e le sue possibilità di utilizzazione, che l’elettronica e i 
mass media rendono praticabili, sono stati creati alcuni neologismi, 
come “mediamorfosi” e “mediatizzazione”. Questi termini si riferisco-
no a tutto ciò che è pertinente alla “mutazione elettronica” della co-
municazione musicale e ai meccanismi tecnici ed economici che ne re-
golano la diffusione e quindi la ricezione (Sorce Keller, 1996, p. 98). 
Blaukopf (cfr., 1992; 2003) in particolare, ritiene che sia importan-
te affrontare due problematiche fondamentali: 
 
1. la possibilità inerente ai nuovi mezzi di creazione musicale, in 
rapporto, da un lato alla preservazione dei sistemi tonali non occiden-
tali, e all’arricchimento del sistema tonale europeo dall’ altro; 
2. l’impatto della mediamorfosi sul concetto europeo di copy-
right. 
 
Gli effetti della mediatizzazione, peraltro, sono talmente tanti e di 
diverso ordine da renderne difficile un elenco completo; essi riguarda-
no, tra l’altro, la durata stessa dei brani musicali. Inoltre, tali effetti ri-
guardano anche la prassi esecutiva; per esempio, dopo l’introduzione 
dei microfoni e della tecnologia di incisione elettrica, Bing Crosby, 
Whispering Jack Smith e altri cantanti, soprattutto americani, ben pre-
sto scoprirono che, producendo un particolare timbro di voce con i 
microfoni, anche con poco fiato era possibile emergere sullo sfondo di 
una grande orchestra; era la nascita di un particolare cantante: il croo-
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ner. Altri mutamenti riguardano, per esempio, i testi delle canzoni che, 
con la commercializzazione di massa e internazionale, devono necessa-
riamente perdere connotati geografici, locali e narrativi per acquisirne 
di più generalmente comprensibili (Sorce Keller, 1996, p. 99). La mu-
sica, attraverso la distribuzione consentita dai mass media, si libera di 
tante limitazioni spazio-temporali; ciò comporta che un certo tipo di 
musica può improvvisamente influenzare tutto quello che avviene in 
tempi e in luoghi molto distanti da quelli della sua origine; tuttavia si 
potrebbe obiettare che ciò è avvenuto sin da quando esistevano i me-
nestrelli itineranti e, ancor più, da quando entrò in uso la notazione 
musicale. Ma con i mezzi elettronici il salto quantitativo è talmente 
grande da diventare qualitativo, e ciò non soltanto per la capillarità 
della diffusione che essi consentono, ma anche perché una registrazio-
ne acustica è portatrice di molta più informazione riguardo a uno stile 
musicale di quanto non potesse fare la notazione. É anche interessante 
rilevare quanto la consapevolezza della mediamorfosi possa influenza-
re il comportamento e le scelte artistiche dei musicisti. Un caso para-
digmatico fu quello del pianista Glenn Gould che volle ritirarsi 
dall’attività concertistica molto giovane, nel lontano 1964: egli credeva 
che l’avvenire dell’esecuzione dal vivo fosse ormai segnato. Al tempo 
stesso giudicava positivo il fatto che la tecnologia rendesse sempre più 
possibile all’ascoltatore un intervento capace di influire sulla qualità 
del suono riprodotto, consentendogli di riappropriarsi, per così dire, 
di una forma di creatività che implica la capacità di esercitare un giu-
dizio analitico che non è che una forma di cultura. La previsione di 
Glenn Gould si sta avverando anche grazie alla digitalizzazione del 
suono, che rende possibile, una volta avvenuta la registrazione su ap-
posito supporto, di comprimere e di ridistribuire le informazioni mu-
sicali in modo nuovo con l’aiuto dei computer, che sono in grado di 
decifrare il codice stesso della musica (Sorce Keller, 1996, pp. 99- 
100). 
 
 
5.3. Le influenze dei mass media sui gusti musicali 
 
Sociologicamente rilevante è il settore che riguarda le influenze dei 
mass media sul gusto musicale e quindi sulla capacità di favorire o di 
ostacolare la distribuzione di determinati repertori. È questa una dire-
zione nella quale sono utili i metodi della sociologia empirica (sondag-
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gi, elaborazione statistica dei dati riguardanti la programmazione ra-
diotelevisiva, etc.). C’è da sottolineare che i new media, anche in ambi-
to musicale, hanno prodotto un progressivo processo di personalizza-
zione della fruizione artistica e culturale, con una conseguente “fram-
mentazione” del pubblico, nel senso che gli individui, grazie alle tec-
nologie digitali, sono ormai in grado di articolare i propri “palinsesti” 
autonomamente. 
Quindi allo stesso modo in cui i mass media originano fenomeni di 
mutazione della vita musicale e della musica stessa all’interno di una 
singola cultura o società, essi producono fenomeni nuovi che stabili-
scono modelli di contatto tra culture che altrimenti non si verifiche-
rebbero. Si pensi a come, in qualche caso, i mass media aiutino ad ap-
propriarsi di una tradizione a tal punto da utilizzarla come simbolo ed 
espressione di tratti culturali autoctoni. 
Non è da molto che si presta attenzione a questi fatti, ma su tale 
argomento, sui fenomeni cioè di mutamento culturale per via esogena 
(essi prendono nomi diversi quali: sincretismo, acculturazione, moder-
nizzazione, etc.) esiste una letteratura alquanto vasta. Comunque, in 
questo caso, ci si trova in un ambito nel quale sociologia musicale ed 
etnomusicologia (ancora una volta) si confondono l’una con l’altra. 
Forse una delle questioni più interessanti messa in luce dalla letteratu-
ra è la sempre maggior evidenza di come la concezione per la quale le 
culture possono essere comprese come sistemi unitari, come entità di-
screte, omeostatiche e quindi sostanzialmente autonome si stia rive-
lando sempre meno adeguata a spiegare i fenomeni della comunica-
zione musicale, che si verificano attualmente su scala planetaria (Sorce 
Keller, 1996, pp. 101-102). 
 
 
 
	  	  
CAPITOLO 6 
Max Weber e John Henry Mueller 
 
 
6.1. La sociologia musicale di Weber 
 
Max Weber è considerato una delle più grandi figure della storia 
del pensiero sociologico; Karl Jaspers, di certo il più illustre dei suoi 
biografi, lo definì nel 1932 “il più grande tedesco del nostro tempo”. 
Suoi campi prediletti di ricerca furono il diritto, l’economia, la meto-
dologia delle scienze sociali, le origini religiose del capitalismo moder-
no, il buddismo, il confucianesimo, l’ebraismo; ma tutti i suoi sforzi di 
ricercatore infaticabile sembrano stimolati e unificati dal desiderio di 
comprendere i tratti salienti della civiltà occidentale (Sorce Keller, 
1996, p. 110). 
Tra i principali interessi culturali di Max Weber non mancava la 
musica, di cui egli ha parlato seguendo l’esempio dei sociologi che 
l’hanno preceduto (Comte, Spencer, Simmel) i quali, nell’ambito di un 
loro sistema sociologico generale, ritennero necessario dare spazio an-
che alle arti. La sociologia musicale di Weber nasce dal presupposto 
che il suo compito non debba essere solo quello di stabilire generiche 
corrispondenze tra arte e società, quanto quello di determinare gli 
elementi sociali e artistici specifici da correlare, significativamente, tra 
loro. II “sistema tonale” è, senza dubbio, secondo Weber, uno degli 
elementi fondamentali: esso è dato dal numero totale dei suoni di al-
tezza, più o meno determinata, utilizzati in un’esecuzione, in un reper-
torio o in tutti i repertori di una data cultura, nonché la modalità con 
cui tali suoni possano essere rapportati tra loro (Sorce Keller, 1996, p. 
111). 
Inoltre, un gran numero di tradizioni musicali (ad esempio, euro-
pea medievale, indiana, indonesiana e cinese) hanno sviluppato “si-
stemi tonali” differenti basati su una teorizzazione, che costituisce og-
getto di riflessione anche filosofica, proprio come si riscontra nella 
musica europea dell’era moderna. Quindi, se culture tra loro lontane 
nello spazio e nel tempo, quando decidono di riflettere sistematica-
mente sul fatto musicale, si occupano principalmente di teoria, è allora 
molto probabile che la scelta del sistema tonale sia proprio uno di 
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quegli elementi sonici che sono significativamente correlabili alla di-
mensione sociale.  
In sostanza, se il problema di come dividere l’ottava è proprio di 
ogni cultura musicale (tale divisione non è effettuabile con un proce-
dimento interamente razionale), Weber suggerisce di esaminare il mo-
do in cui ciascuna cultura affronta questa inevitabile contraddizione, 
poiché esso riflette atteggiamenti profondi che le società tendono ad 
applicare più generalmente anche in settori, che con la musica hanno 
poco o nulla a che fare. 
In quest’ambito musicale così sui generis, egli riconosce, quindi, al-
la cultura europea occidentale caratteri precipui che la sua sociologia 
(una sociologia interpretativa, ricca di conoscenze storiche ed etnogra-
fiche) tende ad identificare; uno di questi consisterebbe in un partico-
lare tipo di razionalità, che non va confusa con la razionalità tout 
court, poiché essa riguarda la scelta dei mezzi e degli strumenti più 
adatti al raggiungimento di un preciso scopo (Sorce Keller, 1996, p. 
112). Secondo Weber, la sociologia non è in grado di valutare (e non 
dovrebbe nemmeno tentare di farlo) se e quanto gli scopi che una cul-
tura o un individuo si prefiggono di raggiungere siano intrinsecamente 
razionali o meno (cioè degni di essere perseguiti); o meglio, egli ritiene 
che le scienze sociali, per poter essere piuttosto “obiettive” debbano 
mantenere una fondamentale avalutatività per quanto riguarda gli 
“scopi” e, in definitiva, i “valori” che influenzano le scelte culturali. 
Le considerazioni weberiane sulla musica si trovano espresse prin-
cipalmente (ma non unicamente) in un breve saggio, pubblicato po-
stumo, e tradotto anche in italiano, intitolato I fondamenti razionali e 
sociologici della musica (Weber, 1995). In effetti, in tutte le sue opere 
Weber presenta osservazioni sparse e riflessioni che riguardano la mu-
sica; si racconta, anzi, che non fosse inconsueto per lui, tenere confe-
renze sugli aspetti più diversi della sociologia, chiedere un pianoforte a 
disposizione, qualora fosse necessaria un’esemplificazione musicale 
che, in forma di parallelo o metafora, riuscisse a spiegare questioni non 
intrinsecamente musicali (Sorce Keller, 1996, p. 112). 
 
 
6.2. Lo sviluppo della musica omofono- armonica 
 
Weber si pose, come domanda fondamentale, il motivo per cui so-
lo in un punto determinato della Terra (l’area occidentale) si sia svi-
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luppato, come caso veramente unico e mai verificatosi prima, il sistema 
armonico-tonale e, quindi, la musica omofono-armonica, considerando 
quanto fosse diffusa la pratica polifonica nel resto del mondo. 
Insomma, egli rileva l’esistenza di numerose altre aree culturali 
all’interno delle quali la prassi musicale è nata e si è sviluppata con la 
stessa intensità, tanto da divenire, in Europa, oggetto di una riflessione 
teorica di tipo sistematico. Effettivamente, la domanda è molto ben 
posta e viene elaborata sulla base di conoscenze etnografico-musicali 
che Weber possedeva e che, per l’epoca, non erano per nulla consuete, 
neppure tra gli individui musicalmente colti (Sorce Keller, 1996, p. 
113). 
Weber era convinto e conscio del fatto che la polifonia non costi-
tuisse un’invenzione del Medioevo europeo e che essa fosse invece 
molto diffusa tra le culture musicali del mondo, sicuramente con mo-
dalità maggiori in alcune aree rispetto ad altre (Africa sub sahariana, 
Indonesia, etc.); Weber si era addirittura convinto, e lo affermava 
esplicitamente, che l’orecchio musicale (la capacità di discriminazione 
tonale e timbrica) fosse in alcuni casi più sviluppato nelle culture ex-
traeuropee o, comunque, non fosse in esse di certo inferiore a quello 
occidentale medio. Perché dunque, solo in Occidente e solo a un certo 
punto della sua storia si è sviluppata un’armonia “funzionale” così al-
tamente regolamentata? La risposta di Weber è in linea con 
l’interpretazione sociologica che egli dà della cultura occidentale nel 
suo insieme, nella quale egli scorge una crescente presenza di “azione 
sociale razionale”, che si esprime anche sotto specie di musica. Prima 
di spiegare meglio in quali aspetti specifici egli riconoscesse questa 
particolare forma di razionalità, occorre premettere che, purtroppo, il 
pensiero si Weber al riguardo non manca di qualche risvolto un po’ 
ambiguo e oscuro (Sorce Keller, 1996, pp. 113-114). 
Si deve ricordare che si tratta di un pensiero frammentario che egli 
non ebbe il tempo di elaborare organicamente e nei dettagli, e che fu 
ricostruito e interpolato da Theodor Kroyer, curatore dell’edizione po-
stuma dei Fondamenti. Comunque, appare chiaro che Weber osservò 
nella divisione dell’ottava, da cui risulta la scala diatonica, una forma 
di razionalizzazione maggiore rispetto a quella presente nelle scale 
pentatoniche; inoltre, i criteri razionali in base ai quali si originavano 
gerarchie di suoni in senso melodico (orizzontale), gli parvero validi 
anche a governare questi rapporti in senso armonico (verticale). Si 
tratterebbe, anche se Weber non lo espresse in questi precisi termini, 
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di rendere proprie le dimensioni del discorso musicale soggette allo 
stesso principio ordinatore (Sorce Keller, 1996, p. 114). 
Weber considerò anche l’organizzazione gerarchica dell’orchestra, 
osservando una netta divisione tra artista e pubblico ed una progressi-
va differenziazione dei ruoli musicali (compositore, esecutore, teorico, 
critico, etc.), tutti elementi che egli interpreta come testimonianza di 
una graduale divisione del lavoro e quindi, come “burocratizzazione” 
della società europea. A questo punto della riflessione weberiana, è 
opportuno spendere qualche parola sul concetto di burocratizzazione: 
Weber, nella sua formulazione fu profondamente influenzato da Mi-
chels il quale, partendo dall’esperienza della socialdemocrazia e del 
sindacalismo rivoluzionario italiano, arriva a dedicarsi all’analisi dei 
partiti politici di massa, negli anni in cui i bolscevichi elaboravano una 
teoria del partito rivoluzionario. In pratica, mentre questi ultimi vede-
vano il partito come una struttura organizzativa finalizzata alla forma-
zione di una coscienza rivoluzionaria, Michels li descrive come mecca-
nismi incapaci di funzionare democraticamente a causa della legge-
forza dell’oligarchia, che non è altro che una tendenza alla burocratiz-
zazione. In questo senso, Weber mantiene lo stesso atteggiamento nei 
confronti della burocratizzazione, intesa come tendenza naturale delle 
organizzazioni a cristallizzarsi (Wallace, 1994). In più, Weber, da equi-
librato pensatore quale era, non sostenne mai che la musica occidenta-
le, pur “razionalizzata” come essa gli appariva, fosse in alcun modo 
“migliore” ed esteticamente “più pregevole” delle altre. 
Vale, infine anche la pena di ricordare che la tradizione, creata da 
coloro che frequentavano la casa di Weber, ci riferisce che egli parlava 
molto spesso di musica, dicendo a volte cose che non trovò mai il tem-
po di scrivere. Paul Honigsheim, per esempio, riporta che Weber os-
servò come la cristianità fosse l’unica, o quasi l’unica cultura ad aver 
sviluppato composizioni musicali puramente strumentali su larga scala 
(Sorce Keller, 1996, p. 117). La ragione, secondo Weber, poteva essere 
che, mentre molte religioni istituzionalizzano l’uso della danza immet-
tendola nei loro rituali, il cristianesimo non lo fece mai, e pertanto la 
cultura cristiano-occidentale dovette dare maggiore spazio ad altre 
forme di musicalità pulsivo-motorie che si esplicano, come la musica 
strumentale, in un’attività fisica. Secondo Honigsheim, eccezioni quali 
l’antica religione persiana di Zoroastro e il culto cristiano danzato di 
Siviglia contraddicono e negano l’ipotesi weberiana. L’ipotesi peraltro 
proverebbe pur sempre l’interesse di Weber a collegare aspetti parti-
PARTE TERZA - MODELLI DI DIFFUSIONE ED ANALISI CRITICA 
	  
223 
colari del fenomeno musicale ed aspetti altrettanto particolari delle re-
ligioni e della cultura più generalmente intesa (Sorce Keller, 1996, p. 
117). 
 
 
6.3. L’originalità dell’approccio weberiano 
 
In definitiva Max Weber ha reso originale il suo approccio nel ten-
tativo di costruire una sociologia della musica in grado di evidenziare, 
nella scelta e nell’utilizzazione dei suoni fatta da una determinata cul-
tura, alcune delle caratteristiche essenziali della cultura stessa. 
Si tratta di un’interpretazione che suggerisce come la musica non 
fosse per Weber, sociologicamente parlando, un epifenomeno ma, in-
vece, qualcosa di tanto rilevante da consentirci di leggere in essa gli 
aspetti caratterizzanti di un’intera società. Il tentativo di sviluppare 
una sociologia dei sistemi tonali, ripreso poi solo in qualche misura e 
in prospettiva storico-evolutiva da Joseph Yasser, che peraltro sociolo-
go non si considerò mai, e da Blaukopf che invece sociologo della mu-
sica lo è a pieno titolo, è rimasto sostanzialmente minoritario e isolato 
(Sorce Keller, 1996, p. 118). L’accusa che si può dunque muovere alla 
sociologia musicale di essere troppo spesso un’attività di “circumnavi-
gazione”, in grado di evidenziare molti fenomeni interessanti che cir-
condano il fatto musicale, e di riuscire solo raramente a farci vedere 
l’influenza specifica che essi hanno sulla musica in quanto suono, è 
dunque in buona misura fondata, almeno da un punto di vista dalla 
quantità dei contributi. È giusto ricordare, però, che pur con questo 
limite, esistono alcuni studi nei quali la sociologia musicale mostra di 
sapersi occupare di musica in quanto suono, strutture soniche, pur 
prescindendo dalla questione dei sistemi tonali. Il pensiero musicale di 
Weber è stato ed è oggetto di molte riflessioni: la sua proposta di par-
tire dal materiale sonico per costruire una sociologia musicale risulta 
essere ricca di potenziali e valide tracce di sviluppo. 
 
 
6.4. La sociologia musicale di Mueller 
 
John Henry Mueller fu un sociologo tedesco-americano molto no-
to, sia per quanto egli scrisse a proposito della sociologia musicale, sia 
per i suoi altri scritti di sociologia generale. Tra l’altro, negli anni della 
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Depressione (1933-35), collaborò all’elaborazione di vari programmi 
del New Deal promosso dal presidente americano Roosevelt. 
Per quanto riguarda la sociologia musicale egli, come nota De-
smond Mark, che gli ha dedicato un’interessante monografia, fu uno 
dei primi ad applicare con successo i metodi della ricerca empirica a 
questo settore (cfr., Mark, 1985). Mueller studiò la ricezione delle ope-
re musicali in funzione di una storia sociale del gusto; il suo contributo 
principale, The American Symphony Orchestra: A Social History of Mu-
sical Taste, nel 1951, è rimasto un classico del genere. Esso consiste in 
una vasta ricognizione della storia culturale e sociale dell’orchestra, 
con un’analisi del repertorio di undici tra le più importanti orchestre 
sinfoniche d’America; partendo dalle consuetudini esecutive, Mueller 
riesce ad allargarsi a considerazione estetiche di larga portata. La sua 
analisi del repertorio delle orchestre sinfoniche americane, infatti, vuo-
le essere una descrizione “oggettiva” della storia delle preferenze mu-
sicali del pubblico statunitense; i dati raccolti consentono, per esem-
pio, una rappresentazione grafica del “ciclo vitale” dei compositori 
all’interno di un repertorio che può essere usato per evidenziare il mu-
tamento del gusto. 
 
 
6.5. Una metodologia basata su strumenti statistici 
 
Attraverso questo studio Mueller riuscì a sostenere, con un metodo 
che ha visto per la prima volta l’impiego di strumenti statistici nella so-
ciologia musicale, che il repertorio molto vicino alla standardizzazione 
delle orchestre sinfoniche è un risultato diretto dell’esistenza di istitu-
zioni nate per soddisfare i bisogni musicali della classe media, che ave-
va bisogno di luoghi deputati al fare musica e di occasioni rituali che 
tale musica ospitassero funzionalmente; ciò avvenne tra la fine del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo, quando nacque il concerto pubblico 
(Sorce Keller, 1996, p. 119). Una delle caratteristiche del metodo di 
Mueller era quella di costruire delle cosiddette “piramidi di popolari-
tà” statisticamente calcolate; con esse si poté mostrare che spesso 
l’ascesa di un compositore può essere messa in relazione con la “disce-
sa” di un altro, a riprova del fatto che lo “spazio concertistico” dispo-
nibile per opere sinfoniche monumentali non è illimitato. Dalle stesse 
“piramidi” risulta anche come la crescente attenzione per un composi-
tore può essere messa in relazione ad avvenimenti di politica interna-
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zionale. Pure rappresentativo del modo di procedere di Mueller è lo 
studio in cui egli contesta il luogo comune secondo cui Beethoven non 
fosse stato apprezzato dai contemporanei e, assieme, disegna una me-
todologia in base alla quale possono essere condotti studi simili sulla 
ricezione di altri compositori (Sorce Keller, 1996, p. 120). Nel com-
plesso, quindi, John Mueller ha dato dei contributi alla storia musicale 
che, per la prima volta, assumevano non più il punto di vista della bio-
grafia dei compositori, o della logica dello sviluppo interno delle for-
me e dei generi, o anche quello del panorama socioculturale che fa lo-
ro da sfondo ma, invece, il punto di vista del pubblico e lo misurava-
no, per così dire, statisticamente. Il contributo di Mueller consiste, 
dunque, in buona parte, in una demitologizzazione della figura 
dell’artista e dell’opera d’arte, così come dell’estetica romantica e di 
quel Pantheon di capolavori universali, il “canone classico-romantico”, 
che all’epoca in cui scriveva dominava in modo quasi soffocante la vita 
concertistica. La sociologia di Mueller conduce, quindi, all’idea di un 
sostanziale pluralismo estetico cui egli perviene attraverso un peculiare 
percorso di analisi e ricerca. L’estetica, dice significativamente e con 
provocazione Mueller è la disciplina, o sistema di pensiero, che si oc-
cupa di musica (o di qualunque altra arte) nella sua interazione con la 
vita sociale. Essa tratta i processi di consumo e, in modo derivato, del-
la creazione per il consumo. E “il bello”, egli aggiunge poi con non 
minore risvolto polemico, “non risiede nella musica più di quanto il 
dolore non risieda sulla punta di un chiodo!” (Sorce Keller, 1996, p. 
121). 
 
	  	  
CAPITOLO 7 
Per una critica del pensiero critico 
 
 
7.1. L’errore francofortese 
 
Il pensiero di Adorno, complesso, sentenzioso e moraleggiante, 
spesso contraddittorio, a volte persino oscuro, fornisce un’immagine 
di come i temi intellettuali della parte centrale del XX secolo fossero 
fortemente condizionati dalla polarizzazione ideologica marxismo-
capitalismo. 
Innanzitutto bisogna dire che la filosofia sociologica di Adorno si 
rivolge quasi esclusivamente a due soli termini di riferimento: la socie-
tà di massa consumistica degli Stati Uniti e le società europee nel loro 
periodo fascista e nazista, questo, però, dopo aver scritto diversi arti-
coli per una rivista nazista. Di entrambi i tipi di società Adorno aveva 
un’esperienza diretta perché, nel 1933, a causa delle leggi razziali in 
Germania, egli dovette (come numerosi altri intellettuali tedeschi) 
emigrare negli Stati Uniti (Sorce Keller, 1996, pp. 121-122). In Ameri-
ca, Adorno collaborò al Princeton Radio Project, diretto da Lazar-
sfeld, un progetto d’avanguardia per quegli anni, sul mezzo radiofoni-
co; è interessante notare come, nonostante questa esperienza, o forse 
proprio a causa di essa, nacque in lui un forte rifiuto per le propensio-
ni statistico-empiriche proprie della sociologia anglo-americana. In-
torno agli anni Venti e Trenta infatti, gli studiosi di comunicazione, 
soprattutto gli esponenti della Scuola di Chicago, cominciano a inda-
gare il ruolo dei media nella società contemporanea; in particolare, si 
deve al lavoro di Dewey e Lippmann lo sviluppo di quel filone di studi 
noto con il nome di Communication Research, in cui la speculazione 
teorica era costantemente affiancata dalla ricerca empirica. Adorno in-
vece respinse la sociologia empirica interessata alla dimensione mera-
mente quantitativa dei fenomeni, soprattutto per quanto riguarda lo 
studio del fatto artistico musicale (Sorce Keller, 1996, p. 122). 
Per tutte queste ragioni, quindi, Adorno non può definirsi né un 
sociologo “empirico”, né tanto meno un sociologo “interpretativo” di 
scuola weberiana. Se infatti Max Weber credeva in una sociologia che 
prescindesse, almeno in un certo senso, da giudizi di valore, Adorno 
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fece l’esatto contrario: la sua sociologia guarda proprio alla ricerca del 
valore ed è quasi esclusivamente di esso che desidera occuparsi. La so-
ciologia della musica per Adorno non può essere semplicemente un 
ramo della sociologia generale perché, a suo modo di vedere, un ogget-
to di indagine tanto particolare quanto la musica richiede, per il suo 
studio, specifiche categorie. Queste devono esser tali da consentire 
una sociologia della musica nella quale “musica” significhi molto di 
più di quanto altri prodotti di consumo vogliano dire per il marketing. 
Ciò può avvenire, secondo Adorno, solo attraverso una sociologia mu-
sicale interessata allo studio del rapporto tra ascoltatori e musica. Inol-
tre, tutti i generi musicali che hanno avuto grande importanza per la 
storia musicale del Novecento (il jazz, la popular music, il musical, 
etc.) in realtà non rivestono alcun interesse per Adorno, ma sono og-
getto di un disprezzo che egli esercita sulla piattaforma di una cultura 
assai consapevolmente elitaria ed etnocentrica. 
La musica, concepita in termini che sono sostanzialmente tardo 
romantici, viene dunque ad essere per lui una manifestazione di verità 
non solo a un livello gnoseologico ma, ancor più, al livello dei valori 
morali. A differenza di Weber, quindi, Adorno ritiene che la raziona-
lizzazione, per progredire, non possa non sacrificare gradualmente 
l’uomo in quanto soggetto ad una sempre più pervasiva e invadente 
oggettività collettiva; ecco che allora, all’inizio del secolo scorso, l’arte 
si isola e tende ad estraniarsi dalla società (Sorce Keller, 1996, p. 124). 
Lo strumento che mette in moto questo processo è l’industria cultura-
le, espressione introdotta da Horkheimer e Adorno per designare il 
complesso tecnologico-industriale che rende possibile la produzione, 
la riproduzione e la distribuzione dei prodotti artistici. Le dinamiche 
proprie dell’industria culturale sono state indagate da diversi studiosi, 
fra cui anche Edgar Morin, che nel saggio L’esprit du temps, ha esplici-
tato la natura intrinsecamente complessa delle modalità di produzione 
e diffusione dei prodotti culturali, sottolineando come l’industria cul-
turale non sia solo uno strumento ideologico utilizzato per manipolare 
le coscienze, ma anche un’enorme officina di elaborazione dei desideri, 
dei sogni e delle attese collettive. Per Morin, dunque, l’immaginario 
sociale scaturisce dalla dialettica tra l’industria culturale e l’insieme dei 
destinatari, cui viene conferito un ruolo attivo, poiché il rapporto tra il 
mondo della produzione e i bisogni culturali si risolve in un reciproco 
adattamento attraverso meccanismi di azione e retroazione (Morin, 
2005). 
CAPITOLO 7 - PER UNA CRITICA DEL PENSIERO CRITICO 
	  
228 
Strettamente legata alla sociologia filosofica di Adorno è la distin-
zione da lui operata tra “sociologia dell’oggetto” e “sociologia della 
funzione”: due campi separati, non complementari, che richiedono 
l’applicazione di metodi diversi tra loro e non commensurabili. Per 
Adorno, le relazioni che legano compositori, acquirenti, pubblico e 
mercato sono, infatti, rilevanti solo per la considerazione di quella che 
Hindemith chiamò musica di consumo. È in questo caso che è lecito 
parlare di “sociologia della funzione”, una sociologia che, secondo 
Adorno, non avrebbe senso quando si vuole trattare l’opera d’arte ori-
ginale, autentica, significativa in sé, senz’altra funzione che essere se 
stessa. Solo di questa vera “arte” varrebbe la pena di decifrare i signifi-
cati sociomusicali (Sorce Keller, 1996, p. 126). 
In ultimo bisogna anche notare che Adorno, come altri pensatori 
influenzati dal marxismo, ha qualche difficoltà a spiegare in termini di 
struttura e sovrastruttura il rapporto tra società e musica. Egli sostiene 
che la vera musica costituisce un “bene” sui generis, dotato di “valore 
d’uso”, ma non di “valore di scambio”, e conclude che tra musica e 
società si verificano omologie. Come può la musica avere valore d’uso, 
ma non di scambio? Questa sembra essere una distorsione esasperata 
della teoria di Marx. Lo stesso Marx, infatti, sostiene che i valori 
d’uso, cioè l’utilità posseduta da una qualsiasi cosa, sono materiali di 
ricchezza e, nella società, sono depositari materiali del valore di scam-
bio che, a sua volta, rappresenta il modo di espressione o la forma fe-
nomenica di un contenuto. Inoltre, siccome Marx sostiene che la mer-
ce (di qualunque tipo) è un oggetto che soddisfa dei bisogni e la si de-
ve considerare sotto un duplice punto di vista, quantitativo (valore di 
scambio) e qualitativo (valore d’uso), allora la tesi di Adorno, crolla 
definitivamente perché se la musica (come qualunque altra merce) 
avesse davvero solo valore d’uso, non potrebbe mai esistere alcun tipo 
di processo di scambio e, di conseguenza, non esisterebbero neppure i 
rapporti economici all’interno delle società. Con questa sua concezio-
ne Adorno frantuma definitivamente tutte le tesi precedenti, che ri-
guardano le varie funzioni assolte dalla musica, la fine dell’alienazione 
e il ruolo svolto dalla musica di consumo. Ed è singolare che a mo-
strarne il fallimento sia proprio l’applicazione di categorie derivanti 
dall’ideologia cui lui prioritariamente faceva appello. 
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7.2. Gli strumenti di riproduzione dell’arte 
 
L’epoca della tecnica doveva apportare le modificazioni più sensi-
bili alle vecchie istituzioni, ma doveva anche rivelare, in maniera gigan-
tesca, la straordinaria capacità rigenerante della borghesia nel domina-
re e controllare ogni suo strumento. Francastel (cfr. 1959, 1965) af-
fermava che l’arte è una delle funzioni permanenti dell’uomo; con 
queste premesse l’arte e la tecnica non vengono viste come antagoni-
ste, bensì la seconda viene a costituire un valido aiuto della prima. 
Con, la caduta di certi “pregiudizi” artistici ad opera della tecnica, 
l’arte raggiunge dunque una sua più alta coerenza (Abruzzese, 1973, p. 
137). 
In effetti, Francastel esprime una concezione “caratteristica” della 
cultura, secondo la quale la tecnica non crea i valori di una società, ma 
li serve e li materializza (Abruzzese, 1973, pp. 137-138). 
In particolare, Benjamin vede nella tecnica della riproduzione la 
fine del grande mito dell’arte: l’aura che riveste l’opera d’arte, stabi-
lendone e mantenendone il potere, viene così demistificata. Alla base 
de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, vi è una fi-
ducia particolare nel connubio tra tecnica della riproduzione e massa: 
“La massa è una matrice dalla quale attualmente esce rinato ogni com-
portamento abituale nei confronti delle opere d’arte. La quantità si è 
ribaltata in qualità: le masse, sempre più vaste, dei partecipanti hanno 
determinato un modo diverso di partecipazione. L’osservatore non 
deve lasciarsi ingannare dal fatto che questa partecipazione si manife-
sta dapprima in forme screditate” (Abruzzese, 1973, pp. 151-152). La 
massa dunque avrebbe nel suo interno l’energia per ribaltare posizioni 
tradizionali create a suo svantaggio; ne risulta una visione utopica dove 
Benjamin stabilisce la discriminante dei valori positivi e dei valori ne-
gativi in base all’enunciato politico del progressismo: “La riproducibi-
lità tecnica dell’opera d’arte modifica il rapporto delle masse con 
l’arte. Da un rapporto estremamente retrivo, per esempio nei confronti 
di un Picasso, si rovescia in un rapporto estremamente progressivo, 
per esempio nei confronti di un Chaplin” (Abruzzese, 1973, p. 152). 
Sostanzialmente, mentre Adorno e Lukács “congelano” il mercato 
culturale, Benjamin, proprio scegliendo la via dell’utopia, evidenzia i 
larghi margini dialettici che l’oggettività della condizione estetica e del 
mondo delle merci offre allo sviluppo. In pratica Adorno capovolge la 
tesi di Benjamin secondo cui la disseminazione dell’arte, possibile og-
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gigiorno grazie alle tecnologie che la rendono riproducibile, potrebbe 
avere un carattere anti-individualistico e tendenzialmente democratico. 
A questo proposito è interessante notare come anche Benjamin (tra 
l’altro, fra i fondatori della Scuola di Francoforte) fosse un pensatore 
fortemente influenzato dal marxismo e, quindi, come anche in campo 
marxista l’atteggiamento nei confronti dei mezzi di comunicazione di 
massa sia dicotomico: da un lato ci sono coloro che li vedono come un 
fattore positivo, che rende accessibili prodotti artistici a chi preceden-
temente non avrebbe potuto mai fruirne e, dall’altro, coloro che vedo-
no in essi tratti apocalittici, che rivelano palesemente il carattere elita-
rio della loro visione, sostenendo che l’arte, la vera arte, non può esse-
re per tutti e che se è per tutti allora non è arte vera. 
Anche per Benjamin, comunque, esiste un aspetto dell’opera d’arte 
che non si presta alla riproduzione e alla fruizione generalizzata e che, 
anzi, nel processo di riproduzione e distribuzione viene dissolto: la co-
siddetta “aura”, quel “quid” che deriva dal suo carattere cultuale, dal-
la qualità esoterica dei significati ad essa ascrivibili, dalla rarità 
dell’evento che le singole opere rappresentano (SorceKeller, 1996, p. 
125). È ormai scontato che l’utopia benjaminiana supera l’utopia re-
gressiva adorniana. L’utopia di Benjamin, infatti, è parzialmente poli-
tica perché solo parzialmente poteva offrire di fatto al proletariato 
l’oggettività scoperta, il meccanismo di sviluppo, il potere 
dell’informazione. Assumendo il proletariato come forza dialettica, 
negatrice del progresso borghese, il filosofo faceva della teologia, per 
quanto riguarda il progresso nella sua totalità storica; così come Ador-
no e la scuola di Francoforte facevano della teologia riguardo 
all’opposizione culturale al sistema. Ma cogliendo il punto oggettivo di 
innesto tra proletariato e tecnica, tra massa e riproducibilità dell’opera 
d’arte, tra lavoro e creatività collettiva, Benjamin riusciva a possedere 
tutta la produttività ancora operante dell’ideologia e dell’arte (Abruz-
zese, 1973, pp. 155-156). Inoltre, Benjamin concede all’intellettuale 
ancora il ruolo di creatore; suscitatore machiavellico di immagini pro-
letarizzate, spregiudicato riproduttore di una intelligenza senza aureo-
le, tecnico specializzato nella terapia delle masse; l’artista e 
l’equivalente ideologo dell’epoca moderna, si mantengono infatti, ad 
un livello creativo, tendendo a sfruttare la realtà, a manipolarla non at-
traverso un lavoro immediatamente produttivo, ma attraverso il tenta-
tivo di valorizzare la merce, utilizzando gli stessi canali della sua distri-
buzione sociale. La creatività individuale si oppone alla produttività 
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collettiva nel senso che cerca di organizzare lo spazio sociale tra pro-
duzione e consumo, accettando l’idea che l’intelligenza di massa sia 
aumentata con il crescere fantasmagorico della merce. A questo punto, 
si evidenzia l’antitesi con la metodologia e la teoria adorniana; basti 
pensare che lo svuotamento di significato dei linguaggi artistici, deriva-
to dalla loro saturazione storica viene interpretato da Adorno come un 
effetto della decadenza dei rapporti di scambio fra prodotto individua-
le e consumo sociale, tendenti sempre più al livellamento monopolisti-
co richiesto dalla ratio commerciale dell’industria. In tal senso, la con-
dizione di merce prodotta per un mercato anonimo da produttori mo-
nopolistici, rende la musica (come le altre arti) incapace di esprimere il 
libero rapportarsi all’individualità. Tale situazione, per Adorno, ri-
guarda l’interezza dei rapporti sociali, della quale, nella musica, si leg-
ge solo “un’inconsapevole storiografia della società” (Del Grosso De-
streri, 1997, p. 98). Analizzando Benjamin, quindi, ci si rende facil-
mente conto dell’opposizione tra i due e della concezione pessimistica, 
regressiva e snobista sviluppata e, purtroppo, messa in pratica da 
Adorno. Inoltre, secondo Benjamin, l’intellettuale privato della possi-
bilità di raggiungere lo stesso livello raggiunto dallo sviluppo del capi-
tale e del proletariato, si mantiene ai margini della merce; tentando di 
caratterizzare il consumo, perde la capacità di cogliere il nuovo lin-
guaggio delle merci, la vera dimensione del commercio (Abruzzese, 
1973, p. 157). Legato ai vecchi confini “psicologici” tra prodotto e ac-
quisto, non coglie abbastanza la dimensione reale della merce dentro e 
fuori dell’individuo alienato; allora, l’intellettuale crea un valore, in-
termedio tra merce e psicologia dell’acquisto, che pretende di circolare 
in forma autonoma o almeno dialettica rispetto ai canali stabiliti dalla 
produzione: abbastanza spregiudicato per ammettere l’oggettiva alie-
nazione della massa, egli spera di creare un prodotto che abbia solo 
una faccia della merce, quella collettiva e dinamica, e non quella asso-
lutamente produttiva (Abruzzese, 1973, p. 157). In tal modo Benjamin 
si fermò all’utopia estetica, senza “invadere” la dimensione 
dell’informazione tecnologica. 
 
 
7.3. Analisi “mediologica”  
 
Gli esponenti della Scuola di Francoforte hanno criticato moltis-
simo il sistema dei mass media, quale “industria culturale” capace di 
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manipolare l’individuo per integrarlo in un sistema di produzione op-
pressivo. Adorno, infatti, svolge un’analisi sociologica che è al tempo 
stesso un’aspra critica dei mezzi di comunicazione di massa: cinema, 
radio, pubblicità, televisione, rotocalchi e così via. Qual è l’idea che 
muove Adorno in questa critica? É che i mezzi di comunicazione di 
massa inculcano nell’individuo il sistema di valori della società. Al 
fondo di questa impostazione di pensiero c’è un presupposto ben pre-
ciso e cioè che i mass-media non sono qualcosa di neutro, non sono 
meri contenitori che possono essere riempiti con i contenuti più vari. 
In realtà, per Adorno i mezzi di comunicazione di massa sono essi 
stessi una forma di ideologia, un concetto in alcun modo assimilabile 
all’idea ben più complessa, e persino ambigua, di McLuhan per cui il 
“medium è il messaggio”. 
Per Adorno i media sono ideologia, perché il loro compito pre-
cipuo è quello di diffondere un’immagine del mondo che sia accet-
tabile da tutti, è quello di sviluppare linguaggi uniformi e standar-
dizzati che vadano bene per tutti, e quindi, essi inevitabilmente 
contribuiscono al conformismo generale. I mezzi di comunicazione 
di massa tendono a omologare l’individuo nella società esistente: 
potremmo dire, con linguaggio tipico degli esponenti della scuola 
di Francoforte, che tendono a integrare l’individuo nel sistema di 
dominio esistente. Di qui l’attenzione che Adorno ha riservato alla 
pubblicità, a cui ha dedicato momenti importanti di analisi sociolo-
gica, perché in essa ha visto il tipico strumento di manipolazione 
delle coscienze: la pubblicità sembra un dispositivo innocente, ma 
in realtà è uno strumento di seduzione delle coscienze, di addome-
sticamento degli individui; la pubblicità, nonostante la sua forma 
seducente, è un attrezzo diabolico per trasformare gli uomini in ro-
bot, in manichini, in asserviti al sistema. Si tratta di uno schemati-
smo intellettuale e di una “riduzione” molto distante dalla prospet-
tiva di Abruzzese, secondo la quale un approccio sociologico allo 
studio della musica potrebbe configurarsi come indagine dei pro-
cessi coinvolti nell’istituzionalizzazione e nella negoziazione dei sa-
peri attraverso cui le diverse musiche si costituiscono come realtà 
sociali. In questo senso si potrebbe privilegiare un’analisi orientata 
in senso “mediologico”, in cui vengano posti al centro 
dell’attenzione i modi, le attività e le circostanze attraverso cui la 
musica contribuisce a mediare la percezione della realtà e 
dell’identità, la formazione del legame sociale, la costituzione di un 
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ordine, la configurazione dell’agire, attraverso l’articolazione sia del 
livello simbolico sia del livello pratico dell’esperienza (Abruzzese, 
2003, p. 389). 
Infatti, la musica intesa come sonorità, parola, parola e suono, può 
essere utilizzata per comunicare (la musica di protesta), per “accom-
pagnare” situazioni ed eventi (le colonne sonore che contribuiscono a 
“incorniciare” la situazione filmica), o anche per attivare stati fisici e 
mentali per uscire da condizioni emotive insoddisfacenti (tristezza, 
noia, etc.) e modulare i parametri estetici dell’agire (livello di energia, 
motivazione, attenzione, etc.). L’analisi dei processi diacronici di tra-
sformazione e di interazione dei modi di concepire, di legittimare, e di 
attualizzare i fatti artistici individua allora un modo efficace di artico-
lare un’analisi socio-mediologica della musica storicamente contestua-
lizzata (Abruzzese, 2003, p. 390). 
Un sistema di organizzazione industriale della produzione musicale 
comincia a strutturarsi con l’apertura dei teatri d’opera a pagamento; il 
clamoroso successo dell’apparato porta con se le prime tecniche di 
standardizzazione e di “pseudo-individualizzazione”, le prime forme 
di divismo, la messa in scena del “meraviglioso”, le tensioni fra pub-
blico e privato in merito al controllo di un mezzo di visibilità pubblica, 
le dialettiche fra rappresentazione istituzionale e divertimento, fra sta-
bilizzazione del gusto ed effimero, e infine un’elaborata routinizzazio-
ne, professionalizzazione e gestione imprenditoriale dell’attività musi-
cale. Parallelamente si sviluppa la prassi amatoriale nella sfera dome-
stica borghese, dove vengono coltivati gusti, competenze, investimenti 
affettivi e culturali, che saranno rilanciati nei dibattiti relativi 
all’estetica e alle funzioni sociali della musica, contestualmente al for-
marsi dell’opinione pubblica. Mentre il primo teatro d’opera accessibi-
le al pubblico pagante risale al 1637 (il San Cassiano a Venezia), i con-
certi pubblici di musica strumentale risalgono al 1672 (Londra); 
quest’ultima, a lungo considerata in modo critico per la difficoltà a 
“significare” con precisione, in assenza dell’associazione alle parole, è 
oggetto di completa rivalutazione nell’ambito del Romanticismo. Qui 
l’assoluta specificità della musica viene privilegiata e legittimata in 
quanto espressione autentica, in grado di esteriorizzare in maniera 
“im-mediata” e “fluida” i “movimenti” che si fanno soggettivamente 
reali, si autenticano. La musica non offre più tanto una rappresenta-
zione di significati e sentimenti oggettivi che la realtà suscita, quanto 
realtà soggettive, vivificate nell’esperienza individuale (Abruzzese, 
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2003, p. 391). Parallelamente, già dalla fine del XVIII secolo, vengono 
istituzionalizzate le cornici discorsive della “musica colta”, del “folk” e 
del “popular”, che rispondono in maniera differente al problema della 
costruzione di valore dei consumi musicali, in un regime di mercato 
capitalistico-industriale e in un contesto di differenziazione del tessuto 
sociale metropolitano (Frith, 1990, 1996). 
Mentre le spinte centrifughe delle diverse avanguardie destruttu-
rano progressivamente i sistemi normativi di orientamento alle prassi 
compositive ed esecutive, aprendo sempre di più al rumore, 
all’automazione, al caso e ai contesti della quotidianità, l’avvento delle 
più importanti tecnologie di fissazione e riproduzione del suono con-
sente sia una più efficace oggettivazione dei repertori di tradizione ora-
le, sia la possibilità di nuove confluenze fra “musicale” ed “extramusi-
cale”.  
La natura dei media destinati a trattenere, trasmettere e riprodurre 
le performance musicali (non solo dischi e radio, ma anche cinema) 
incidono sulla loro lunghezza, costruzione e funzionalizzazione; esse 
concorrono, a loro volta, ad attribuire senso allo spazio discontinuo di 
esperienze che i primi configurano. Inoltre, dai primi del Novecento, 
lo sviluppo di tecnologie per la produzione e il consumo di musica re-
gistrata fornisce gli strumenti per la strutturazione della moderna in-
dustria musicale di massa, che fa convergere nello spazio domestico 
diversi “mondi musicali”. Internet e le tecnologie digitali hanno modi-
ficato radicalmente il modo di produrre, di fruire e di distribuire la 
musica, basti pensare agli mp3, e poi all’iPod, al download, al file sha-
ring e al podcasting, o alle diverse applicazioni come iTunes o Spotify, 
solo per citare alcune delle innovazioni che hanno introdotto consi-
stenti mutamenti nel “linguaggio” musicale e, in generale, nei “mondi 
dell’arte”. Il successo di forme “romanticizzate” di derivazione afro-
americana (il jazz, in particolare, costituisce il principale intratteni-
mento musicale a cavallo degli anni ’30 e ’50) definisce la centralità dei 
peculiari soundscapes mediatizzati. Infine, anche altre dinamiche 
d’innovazione sono state comprese nei termini di dialettiche che ne de-
finiscono la matrice moderna: “centro-periferia”, “mainstream-
underground”, “musica-rumore”, disciplinate all’interno del sistema 
produttivo tramite l’articolazione del rapporto simbiotico fra major 
deterritorializzate e indies radicate nella dimensione locale (Abruzzese, 
2003, p. 39). 
 
Conclusioni 
 
 
 
 
Vi sono alcune considerazioni che è possibile proporre in forma 
conclusiva per fornire un ulteriore elemento di comprensione del lavo-
ro di ricostruzione storica della vicenda del jazz e di analisi critica per 
ciò che concerne la concezione teorica di Adorno. 
Non a caso, la suddivisione di tale lavoro in tre parti è scaturita da 
una decisione precipua: nella prima parte, infatti, è stata trattata 
l’evoluzione del jazz a partire dal continente africano; ci si è soffermati 
soprattutto sull’idea dell’Africa, sul colonialismo, sulle scoperte geo-
grafiche e sullo schiavismo, trattando anche la forte connessione esi-
stente tra cultura e religione, che si legano alla molteplicità di rituali 
che caratterizzano il continente. In effetti, si è voluto sottolineare, at-
traverso un’analisi essenzialmente antropologica, come e quanto la 
musica jazz derivi dai riti africani, in particolar modo dai riti vudu in 
cui si uniscono danza e tamburo. 
Tuttavia, jazz non vuol dire solo Africa; difatti, questo genere si è 
sviluppato tramite la fusione della poliritmia africana con la musica eu-
ropea, avvenuta in America durante il periodo di deportazione degli 
schiavi (africani) ad opera dei colonizzatori (europei).  
Seguendo questa traiettoria, si giunge alla seconda parte del lavoro 
in cui il jazz è stato trattato e analizzato in base alla funzione sociale 
cui ha assolto. Basti pensare che il momento esclusivo di espressione 
musicale dello schiavo fu il canto, in particolare sono da ricordare i 
work-songs, canti di lavoro che accompagnavano ritmicamente 
l’attività nei campi e, più tardi, la costruzione di strade ferrate; poi i 
gospels e gli spirituals, canti religiosi dove lo schiavo è venuto a contat-
to con materiale culturale bianco di origine europea. Nei canti di lavo-
ro e religiosi, canto e ritmo si producono in una dimensione collettiva, 
sullo schema di “chiamata-risposta”; anche il blues (che precede di 
poco il jazz e ne rappresenta uno dei principali elementi costitutivi), 
benché sia un canto solistico possiede un valore altamente comunita-
rio, poiché le istanze espresse dal solista si identificano con quelle della 
collettività cui egli appartiene. In esso compaiono per la prima volta 
nella musica dei neri d’America taluni strumenti, innanzitutto la chi-
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tarra, con cui, più che accompagnarsi, il cantante sembra rispondersi 
negli spazi vuoti fra i versi, attraverso una tecnica strumentale partico-
lare, proprio in modo da “imitare” la funzione dell’emissione vocale. 
L’introduzione degli strumenti è dovuta soprattutto ai creoli, neri con 
sangue in parte bianco, che, per questo, godevano di particolari privi-
legi sociali; attraverso i creoli si verificò una più incisiva contaminazio-
ne fra le due culture, che trovò la più sofisticata espressione nel ragti-
me, prima musica totalmente strumentale afro-americana e quindi, 
importante anello di congiunzione fra il canto popolare e il jazz. Così, 
dall’evoluzione del ragtime nacque il jazz vero e proprio, che ebbe 
come luogo di raccolta delle varie esperienze New Orleans, dove si 
formarono le prime bands, che si esibivano in parate stradali e funzio-
ni religiose. Da quel momento in poi, il jazz conobbe un periodo mol-
to fortunato e travagliato allo stesso tempo, che lo vide protagonista e 
causa di numerosi cambiamenti e avvenimenti storici, politici, sociali e, 
quindi, musicali. 
In sostanza, il jazz ha rappresentato, in tutte le sue forme, uno 
strumento d’espressione, pure dello status sociale, un dispositivo di 
lotta e di emancipazione culturale, assumendo anche in Italia, soprat-
tutto negli anni ’70, un ruolo rilevante come fenomeno socioculturale 
di notevole spessore.  
Infine, la terza parte del lavoro si è rivolta allo sviluppo di 
un’analisi che ha avuto come oggetto di riflessione la prospettiva teori-
ca di Adorno. Tale riflessione ha mostrato la problematicità concettua-
le ed i limiti epistemologici rilevabili nel modello di teoria critica avan-
zato dal sociologo francofortese; egli, infatti, assume spesso posizioni 
fuorvianti, risultanti da deformazioni ideologiche di fondo, che si tra-
ducono in molti casi nell’assunzione di atteggiamenti snobistici ed eli-
tari nei confronti della musica jazz e in generale dell’industria cultura-
le. Per questa via abbiamo incrociato anche, più generalmente, il di-
battito sui mass media e sui loro effetti, nonché talune questioni cen-
trali nella sociologia musicale di Weber e Mueller, due tipologie diffe-
renti di approccio al fenomeno, caratterizzate da logiche di controllo e 
razionalizzazione dell’indagine, fondate su elementi empirici; si pensi, 
infatti, che Mueller fu il primo ad utilizzare strumenti statistici applica-
ti alla sociologia musicale. Discordante dallo schema di Adorno si rive-
la anche l’approccio teorico di Benjamin, nonostante la “comune” ap-
partenenza alla Scuola di Francoforte; infatti, la sua figura e la sua 
opera rientrano in maniera esemplare in una costellazione concettuale, 
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costituita dalle categorie dell’assimilazione, della diversità e dell’esclu-
sione, per il carattere emblematico, quasi paradigmatico della sua stes-
sa vicenda esistenziale. Il déracinement, il nomadismo di quest’ebreo 
berlinese nato nel 1892, emarginato ed errabondo, viaggiatore incallito 
e appassionato collezionista, ha origine proprio nella sua diaspora bio-
grafica. La sua è una vita giocata sul rischio e sulla provvisorietà, 
all’insegna della precarietà, un’esistenza che vede convivere ebbrezza e 
tragedia, posizioni estreme sollecitate dalla storia circostante, da quel 
“paesaggio desertico” in cui gli sembrerà essersi trasformata l’Europa, 
come scrive in un’ultima lettera del 1940 all’amico Gershom Scholem, 
poco prima di togliersi la vita alla frontiera franco-spagnola per timore 
di finire in mano ai nazisti. 
Il motivo principale che ha supportato la nostra critica al pensiero 
di Adorno è basato sull’esigenza di bilanciare il suo atteggiamento 
“aristocratico” con una cultura “mediologica” avanzata, che riesca a 
considerare, e a “spiegare” tutte le variabili che contribuiscono a fare 
della musica un autentico mediatore sociale e una potente dimensione 
significante dei “mondi” di cui è espressione. 
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